我曾經是一個癌症病人，結腸癌3期B。手術之後，做過半年化療。寫下這些內容，是需要一點勇氣的。
前些日子，太太偶遇5年前的一名護士，她說同期病友中只剩下我一人了。這兩年，熟人圈子裡，只要有親友得了癌症，都會輾轉向我打聽治療細節。甚至我太太，也隔三先是手指變得像個岔五接受諮詢。
一
癌症與其他病症的不同之處在於，它可以準確分期，給你從容的時間思考死亡。蘇珊·桑塔格說，在癌症中，“瀕死”要比“死亡”更能體現疾病的本質。
還記得在治療的過程中，我的指標忽上忽下。科主任對我說：“你的病是3期B，45%的複發率，什麼時候復發，為什麼會復發，在什麼部位復發，通通是未知的，只能看運氣。”
手術之後，我的化療計劃是8期。第一期的第一天，主治醫生說：“化療藥物的劑量標準是美國人制定的，中國人的體質不同，你酌減吧？”我斬釘截鐵地說：“不不不，按標準來，我沒有問題！”
結果，問題如期出現。化療當夜，我坐在馬桶上，懷裡再抱個桶，邊狂瀉邊狂吐，嘔到眼珠都快掉出來了。次日，醫生又問：“藥量減一點吧？”我雄心不再，想要點頭如搗蒜，可惜渾身乏力，點不動頭，也搗不了蒜。事後回想，這是一位好醫生，他跟病人的溝通方式，平等而且巧妙。
化療的副作用是多方面的，對我而言，最嚴重的是對神經末梢的損害。
先是手指變得像個極佳的導熱體，任何金屬物體都會迅速帶走指尖的熱量，只要一兩秒，指尖就會感到刺痛。這在乘公交車時尤其讓人尷尬，如果沒有空座位，又沒有塑料吊環，手握在金屬扶杆上，於我便是一個小小的刑罰。如果坐在座位上，我這大個子見了婦孺不讓座，也很不像話。
現代醫學讓化療成了對付癌症的撒手鐧。1956年，有一位叫李敏求的醫生，在美國國家癌症研究所，對一個垂危女患者進行了4輪化療，救了她一命。按照當時的標準，已算治癒，但李醫生執著於一項化驗數據，非要把這個數據降下來。他不斷用藥，幾乎是在治療數字，最後終於把它降到了零。
對“痊癒”的病人進行如此治療，這一行為激怒了專家委員會，他們一致同意開除李醫生。幾年後人們才發現，只有李敏求醫生治癒的那個病人再未復發。李敏求以職業生涯為代價，催生了首個成人以化療治癒的病例。他發現一個深刻而基礎的腫瘤學原理：癌症在一切可見表象消失後，仍必須保持系統治療。
很多人的化療只做兩三期，就因痛苦而放棄。我的8期化療，堅持到第7期，副作用已影響到大腦、心臟、呼吸系統和四肢。醫生嘆氣說：“好吧，就讓你畢業吧。”回頭看，是這位醫生救了我，也是當年的李敏求醫生救了我。“額外的化療”，必不可少。
二
蘇珊·桑塔格曾感嘆：“死，是抽象的;我，是具體的。”桑塔格一生得過兩次癌症。1980年，她這樣寫道：“我的身體微微閃爍著倖存的光芒。”這個句子，確實應該屬於她。1975年，她患上乳腺癌，治癒之後她寫下了名作《疾病的隱喻》。只是命運戲弄了她，2004年，她再次患癌後去世。
1978年，她在《疾病的隱喻》中論述道：“對那些希望發洩憤怒的人來說，癌症隱喻的誘惑似乎是難以抵禦的。”最典型的例子是，20世紀30年代，德國人把猶太人比喻成癌症組織。她預言，未來有關癌症的話語會發生變化。當治癒率大幅提高，癌症隱喻必將發生重大改變。
可惜過了40年，癌症的隱喻還是隱喻。比方在中國，當人們大罵“直男癌”“懶癌”，自稱“尷尬癌”時，並沒有考慮我們癌症病人的感受。
即使癌症病人本身，也把自己視為不吉利的象徵。
化療期間，我的一個好朋友喜得貴子。我跟太太前去道喜，到樓下我猶豫了一下，說：“算了，就你進去送個紅包吧。”我打了個電話給朋友：“我這個倒黴蛋，就不上樓啦。老婆全權代表我。”對方似乎也接受了這種忌諱。深秋時節，寒風吹來，我站在車邊，想到新生命就在這幢樓裡，自己卻像舊世界的麻風病人，著實有點悲涼。
我家餐桌上方的天花板上，呈一字形掛著3盞燈。中間那盞因接觸不好總是閃爍不定，或者乾脆熄滅。有時伸手一弄，就亮了。生病化療時，中間這盞燈，被我當成了自己的象徵。有時候，折騰很久也不亮，我就無比沮喪和緊張，認為自己就要完蛋了。儘管過去多年，那盞燈還是我的痛點。我也不敢換掉那一排燈，那是對生命的一種掌控感。
三
昨天家裡的晚餐，是一隻武夷山燒鵝。5年多前的一個夏夜，我在武夷山公路邊的大排檔裡，吃的也是它，而且連吃了3盤炒田螺。山高月小，路邊車燈不時閃過。喝著大瓶啤酒，我比平時更響亮地碰杯。
記憶如此清晰，是因為當時自知大事不好。就像一個清醒的囚犯，在入監的那個時刻，或接到生死判決時，他會自動記住當時的所有細節。
從那一天開始，癌症改變了我和所有人的關係，改變了我和世界的關係。它把我和家人，把身邊的所有事，都拖入癌症軌道。整個家庭的運轉，所有社會資源的動用，夫妻之間的一切互助，都以癌症治療為中心。
病後5年多，我一直帶著別緻的“護身符”：上班的揹包裡，始終插著一本“輸液港維護手冊”，那是當年化療時用過的。把遭遇過癌症的證據留著，似乎是一個免疫式的安慰。
癌細胞有多強大？《腫瘤傳》的作者在實驗室裡研究白血病細胞，已經30年了。這些癌細胞，一直在瘋狂地分裂、複製，增殖從不停歇。要知道，這些細胞的源頭取於30年前，那些病人已經死去30年了。這就是癌細胞駭人的力量。
從技術上看，這些癌細胞是永生的。不死的癌細胞，是生命的最佳樣本。
大半年前，我做了第5次全面檢查。在做腸鏡之前，麻藥尚未起效，我聽到那位端莊的中年女醫生，突然對身邊的實習醫生說：“已經5年了，今天沒有發現問題，他就算治好了。”聲音依然冰冷，但我聽出了一絲歡愉。
抗癌戰爭還在繼續，癌症發病率還在增長。對中晚期患者來說，倖存率依然很低。
醫學家的建議值得所有人認真參考：“我們應該專心於延長壽命，而不是消滅死亡。贏得這場抗癌戰爭的最佳方法，是重新定義勝利的含義。”
身為癌症患者，每多活一天，都是一種勝利。
閱讀更多 W王曉真 的文章
