在接下来的三个月，美军从海上和地面控制了瓜达卡纳尔，虽然日本军舰依旧不断卸下物资，但这对挽回大局几乎无济于事。海军历史学家萨缪尔·莫里森写道："瓜岛之战对日本人来说，是他们在南太平洋末日的开始，对美国人来说，这是他们在南太平洋诸岛上的首次大捷，也是发动一场直捣日本门户的、大规模两栖攻势的起点。"
通向东京之路
这场攻势的下一站就是塔拉瓦，在岛屿上，日本人正在工事背后严阵以待，指挥官柴崎惠次少将夸下海口说："美军用100万人，花100年时间也攻不下塔拉瓦。"但1943年11月20日，在战列舰炮火的掩护下，海军陆战队只用76个小时便肃清了整个岛屿。而塔拉瓦又只是一个开始，从1943到1944年，为支援地面部队的进攻，战列舰从一座岛礁赶到另一座岛礁，用火力完全震撼了敌人。只是，一个问题也开始浮现，太平洋打的终究是一场"平顶船和平底船"的战争，这使战列舰被迫退居一个相对冷清的岗位。
1943年11月，战列舰"科罗拉多"号向塔拉瓦环礁上的日军据点开火
这让舰长和舰队司令们寝食难安，他们在司令塔内来回踱步——对日德兰、对马、特拉法尔加等堪称伟大的海战，他们对其中的每个细节了如指掌。但如今，这些两鬓斑白的老人发现——他们的一生也许是在等待一个根本不会降临的机会。
海军少将杰西·奥登多夫就是其中之一，他将毕生奉献给海军——他比所有人显得更急躁，因为他清楚地知道，与日本人摊牌的时间已经临近。他的战列舰队正在驶向乌利西环礁——一场巨大攻势的出发点。一位年轻的军官写道："'宾夕法尼亚'号在前，'马里兰'号在后，深蓝色的将旗飘扬着。当船头向前低下时，灰色的海水打到坚固的前甲板上，长管主炮忽地在浪花中消失无踪。"
海军少将杰西·奥登多夫，坚定的大舰巨炮主义者，同时也是苏里高海峡之战的指挥官
1944年7月，奥登多夫舰队驶入了乌利西环礁，在那里，阳光照耀着一支史无前例的舰队，而它们的目标是菲律宾。对美国远东军司令麦克阿瑟而言，考虑到1942年那句"我会回来"的承诺，进攻菲律宾便不仅是一个战略问题，而且还关系到了他个人的名誉。为此，他几乎说服了所有人——导致在1944年夏季，几乎整个美国西海岸都在做争分夺秒的准备。
1944年秋，停泊于乌利西环礁的美军舰队，几乎占据了整个海面
13艘战列舰出现在了这次大集结中，其中奥登多夫的战列舰被编入第7舰队，该舰队的指挥官是金凯德上将，任务是配合登陆行动；同时威利斯·李的6艘快速战列舰则跟随哈尔西的舰队行动，以保护为数众多的航空母舰。
就这样，金凯德指挥了一支强大的舰队，受到陆军上将麦克阿瑟的管制；哈尔西指挥了一支更强大的舰队，受太平洋舰队司令尼米兹的管制；当进军菲律宾时，没有一位统帅能对此加以协调，而这种缺陷，将被日军司令栗田健男利用，并令美国人陷入进退维谷的境地。
为了实现作战目标，栗田派出了四支舰队：首先，充当诱饵的航空母舰负责把美军主力引走；接着，三支日本舰队将对美军运输船发起进攻。海军中将西村祥治指挥着其中一支，其兵力仅次于栗田亲率的主力：该舰队为首的是"山城"和"扶桑"号，历史可以追溯到1910年代。然而，这位54岁的将军不知道，自己将要奔赴的，其实是一个无法挣脱的陷阱。
1930年代，"山城"号（近处）"扶桑"号（中央）在一次阅舰式中，高耸的舰桥是两舰的显著特征
在美军的监视下，西村抵达了菲律宾外海，他们首先面对是22艘驱逐舰和39艘鱼雷艇，这61艘舰船的任务是编织一个口袋；航道尽头则守候着奥登多夫的6艘战列舰，它们的使命是扎紧这个口袋，然后一网打尽。
1944年10月25日凌晨2点40分，奥登多夫接到电报："'臭鼬'出现，方位184度，距离18海里。"前哨舰已通过雷达发现敌人——这是继1905年对马海战后主力舰又一次以这样的方式汇聚在太平洋上：奥登多夫要补偿久违的遗憾、西村要践行武士的尊严——巨舰的身躯逐渐接近，沉重而缓慢，就像命运的脚步一样不可抗拒。
"光荣而伟大"
美军编队在海上一字排开，足足5.5公里长，共有六艘战列舰组成，每艘以不到5海里的速度航行：珍珠港老兵"西弗吉尼亚"号位于前方，"马里兰""密西西比""田纳西""加利福尼亚"和"宾夕法尼亚"，每艘都以900米的间距在后方跟进。这就是海战史上著名的"T字阵列"，这种阵列有300多年的历史，按照大舰巨炮时代的信条：当己方战列舰一字排开、而敌人又排成纵队直插过来时，这种情况便意味着，它们能够面对敌人施展全部的主炮火力。
1944年，莱特湾战役前的演习中，驱逐舰"科尼"号边施放烟雾便从"西弗吉尼亚"号旁经过
但奥登多夫的战列舰没有打响第一枪，这项荣誉最终交给了鱼雷艇——当它们扑向目标时，每艘都发射了4枚威力巨大的Mk13型鱼雷。在远处，战列舰的水兵能看到日本军舰还击时的炮口闪光，穿插在这些光点间的是二十多束探照灯的光束，它们神经质地在海面不停扫来扫去，仿佛丝毫不知道近在咫尺的危险。
在鱼雷艇之后，22艘驱逐舰相继登场，它们搭载了111门127毫米炮和214枚鱼雷，在战斗开始前，奥登多夫担心战列舰的功劳会被这些驱逐舰抢夺，事实上，它们几乎真的做到了这一点：驱逐舰队顶着弹雨发起了进攻，用鱼雷命中了位置靠前的"扶桑"号。凌晨3点44分左右，战列舰"密西西比"号在40公里外观察到了它的爆炸，瞭望哨甚至确信无疑地报告说："火焰冲天，向上飞过了（敌舰）桅杆"。至于其他雷达兵则被显示屏上的变化震惊：因为在一瞬间，突然有一个光点变成了两个——是剧烈的爆炸，让这艘1910年代下水的老战列舰断成了两截。
画家描绘的苏力高海战，左侧是巡洋舰"最上"，右侧是遭受密集打击的"扶桑"号
在"山城"号上，西村感到一阵战栗，他知道敌人的炮塔现在都转向了他。3点55分，"西弗吉尼亚"号打响了海战的第一炮——这艘军舰战前是美军的炮术冠军。3点56分，该舰命中了"山城"号的上层建筑，这些炮弹每一发都在为珍珠港阵亡的水兵报仇。日本驱逐舰"时雨"号上的一位乘员写道："一连串爆炸笼罩了'山城'，赤红的碎片在空中到处飘飞。"
在"山城"号的舰桥上，西村绝望地寻求支援——这是他留下的最后记录，人们注意到了从该舰的破口腾起的巨大烟柱，它就像一条伸向天堂的裹尸布。当该舰向左翻沉时，在"西弗吉尼亚"号上，掌声和欢呼此起彼伏地传来，一位参谋长舒了一口气："我们终于干掉它们了，感谢上帝。"
两艘日本战列舰的沉没令战场安静了10分钟，借助照明弹的光亮，人们看到燃烧的残骸在烟雾中若隐若现，一位亲历者写道："伴着黎明前苍白的微光，苏里高海峡展示给我们的是一片骇人的景象……水面上满是油污和军舰的残骸，一群群日本水兵高声呼叫，并紧紧扒着正在下沉的舰船。"
有人向战列舰队发去报告："我们该怎么处置他们？"几秒钟后传来了冰冷的回答："让他们自生自灭。"其中一些日本水兵试图游到几公里外的海岸，但这是没有用的，等待他们的是菲律宾游击队的袭击。事实上，在庞大的西村舰队中，幸存的只有少数人，最终只有驱逐舰"时雨"和巡洋舰"最上"号带着受伤的舰体从战场逃脱了，也许是惊魂未定，其中前者甚至没有在第一时间报告"山城"和"扶桑"号的遭遇。
苏里高海战结束后，美军鱼雷艇正在打捞幸存的日军水兵
尽管过程颇具非议，但无论如何，苏里高海峡之战对美国人来说都是一场残酷而有趣的经历。他们曾多次出生入死，也曾遭到殊死抵抗，但终于进行了一次一边倒的屠杀，并让这场屠杀成为名垂青史的战斗。事后，人们描写了战场如火如荼的场面：比如他们如何在炎热的夏夜等候着敌人；神经如何逐渐变得紧张；如何屏住呼吸，等待鱼雷的爆炸划破夜空；如何在曳光弹凌空划出的、明亮的弹道下体会一生仅出现一次的快感。对指望精神压倒物质的"军事理论家"们来说，这次战斗无异一记耳光，因为美军只付出了41名官兵阵亡的代价，绝大多数军舰都完好无损。
神风来袭
然而，战况还是出现了新的发展：那一年秋冬两季，水兵们通过"神风特攻"领教了日本人的顽强——在此之前，由于新型高射炮、近炸引信以及战斗机护航的存在，空袭几乎对这些主力舰毫无作用。但"神风"改变了这种局面：甚至对这场战争存在幻想的人们都不再相信良知，因为他们发现，日本人用飞机装载高爆弹，有预谋地撞击美军舰船。
既不需遵循什么投弹路线，也不需要战斗机掩护，甚至不需要飞行员熟悉操作，"神风"就是这样简单粗暴。海军历史学家萨缪尔·莫里森写道：一架自杀飞机有时比十架普通轰炸机更为致命和危险。
一架日本自杀飞机正在接近美国战列舰"密苏里"号。从图上看，似乎快要成功了。然而通常这种绝望的自杀式攻击都会遭到美国密集防空炮火的迎击，取得成功的几率极低
虽然"神风"只持续了很短时间，但给美国人造成了巨大杀伤，二战美军战列舰一半以上的损伤都要归功于它——尽管当1944年秋"神风"出现时，这些军舰都做好了准备。但接下来的几个月，在菲律宾、台湾和冲绳外海，来自"神风"的损失依旧有增无减。
1945年1月12日，"新墨西哥"号就遭遇过这种进攻，当时一架自杀机撞进了它的舰桥，舰长瓦尔顿·弗莱明海军上校当场身亡，此外死伤者还包括大量参谋和观战的英军中将赫伯特·卢姆斯登，这次事例也证明，战况的变幻莫测，让将军和士兵的岗位几乎一样危机四伏。但值得庆幸的是，尽管"神风"在继续，但战列舰没有停下脚步。
下一个目标是硫磺岛，再下一个是冲绳——占领了它们等于打开了通往日本的门户，这也意味着它们将是太平洋战场的决定之战，然而透过炮口，这些武装的神明却发现，在这条道路上，抵抗的烈度一直在持续上升。
继1945年1月遭遇"神风"后，"新墨西哥"号在冲绳战役中再次被击伤，这是该舰遭受撞击时的场面
日本人懂得这些岛屿的意义，并用长达数年的时间来修建要塞：他们建造了星罗棋布的掩体和堑壕、将高射炮的炮管放平，将坦克开入隐蔽的野战工事。同时，这两处要地的指挥官决定采用一种新战略：这种战略要求部队放弃无谓的自杀式进攻。硫磺岛守军司令栗林忠道告诉部下："我们都愿意轻松和快速地死去，然而，这不会造成对方的重大伤亡，我们必须在各种工事里尽可能长地战斗，让他们对硫磺岛的进攻付出最沉重的代价，而一切的最终目标是：令美国人打消进军本土的想法。"
1945年4月1日，冲绳，战列舰为抢滩登陆的两栖装甲车提供掩护
历史证明，他很好地践行了这一点。1945年2月19日上午9点，美军开始登陆前，6艘战列舰进行了漫长且持续的炮击。它们中有珍珠港的老兵"田纳西"号，按照该舰的航海记录，这次行动最初风平浪静。小说家约翰·马昆德就在舰上。他描述当时的景象是："一群伟大的猎手围住了一头轻微受伤的野兽，尽管这头野兽依旧凶猛和危险。"
"田纳西"号将主炮对准了"折钵山上的碉堡"，而副炮和40毫米高炮则向沿海目标发射，它们交错发出有规律的轰鸣声，直到"在舰桥上站12小时的经历，加上不停开火产生的颤动，让所有人精疲力尽"。然而，在登陆当天，他们惊讶地发现，这些火力几乎没有起到任何作用，因为"折钵山上的碉堡"是一个描述失误——它们只是若干暴露在外的射击口，相反，真正的碉堡是海拔160米的折钵山本身，日军在山体内挖掘了数公里的通道，用它构成了一道坚不可摧的防线。
记者威廉·曼彻斯特写道："冰雹般的弹雨落在进攻者身上，形成了像风暴一般的猛烈冲击。黄昏时分，滩头的30000人中有2420人战死或者受伤……腿、胳膊和只带着一截脖子的，紧挨着摆放的残肢断臂绵延15米长。当夜幕降临，海滩上随处可见燃烧着的、散发出恶臭的尸体。"
1945年2月19日，美军的登陆艇和两栖突击车驶向硫磺岛
残酷的战斗持续了一个多月，当3月下旬，战列舰的炮火改变了地形时，海军陆战队以近3万人的代价占领了该岛，在冲绳也上演了同样的景象。但不容否认的事实是，1945年夏，经过无数残忍血腥的搏杀，战列舰终于掩护地面部队来到了罪魁祸首的门外。和B-29轰炸机一样，战列舰也投入了对日本本土的打击，其第一批目标是沿海的钢铁厂——这里曾制造出了日本最好的装甲钢和炮管，但如今，就像报应一样，在众目睽睽之下，这些厂房相继遭到了灭顶之灾。
"衣阿华"级战列舰"密苏里"号上的舰炮齐射，图片右上角的6枚弹丸清晰可见
最后的航程
而根据作战计划，这些炮击又只是总攻击的开始：根据设想，在对日登陆发起前，舰队将使用毒气弹进行毁灭性的覆盖，此举无疑会挽救无数士兵的生命，但出于种种考虑，政治家们还是把结束战争的任务交给了原子武器。
1945年8月17日，美国第三舰队在日本海岸巡弋，此时裕仁天皇已下达诏书宣布停战
1945年8月，"小男孩"和"胖子"先后毁灭了广岛和长崎，15日，在裕仁天皇有气无力的讲话声中，战争结束了。9月2日，战列舰"密苏里"号在23艘航空母舰、26艘巡洋舰和116艘驱逐舰的伴随下开入了东京湾，随着投降仪式进行，人类历史上的最残酷的厮杀也在该舰的甲板上划下了句点。
1945年9月2日，东京湾，各国的军方代表和记者在"密苏里"号上观看日本投降仪式
作为和平降临后的当务之急，战后，美军展开了名为"魔毯"的复员运输行动。在蒸汽轮机推动下，战列舰队穿越了太平洋，将数十万士兵送回了故乡。只是，对许多船只来说，这也是它们最后一次远航了：随着退役命令下达，这些巨舰的历史也迎来了终结。
"组成战列舰队"，人们更不会听到这样的命令了——海战的日子已经结束。曾几何时，它们象征着工业文明的最高成就，但时过境迁，面对舰载机和制导武器，这些钢铁堡垒却不能获得哪怕一点容身的机会。同样，也只有垂垂老矣的水手，还会对儿孙漫谈几句从它们身上获得的、刻骨铭心的教训，尽管这种教训今天依旧掷地有声，但在许多地方，它们还是处在了被遗忘的边缘。
2007年的一个日出，地面薄雾仍未散去：德克萨斯号再迎来新的一天，这些纪念舰就像是一座纪念碑，一直在向我们倾诉和平岁月的可贵
这种教训不是技术层面的，而是一种道德信条，也正是它，令战列舰队从淤泥中浮起，并忍受着失败的耻辱与敌人作战。这种教训具体来说是：假如世界上还有统治者认为奴役是一个有利可图的选项，那么此时此刻，热爱和平的人们便必须像在太平洋痛击日本人那样，拿出一切破坏性的力量与之作战。尽管这种教训并不高尚；尽管无数生命因此要被系于少数人的决策；尽管对道德洁癖者来说，它从头到尾都愚不可及，但另一个无可否认的事实是：在那个年代，暴力是善良人们对抗邪恶的唯一手段。
"如果我们不去结束战争，战争就会结束我们"，这既是所有战列舰乘员的信条，也是所有二战盟国水兵的信条，尽管他们中许多人已经长眠在幽深的海底，但是他们并没有白白死去——正是他们的牺牲，把世界从残酷的战争岁月中拯救出来，带到了享受和平的日子里面。
閱讀更多 軍事那點兒事 的文章
