昨夜22：20分，我刚钻进车里，司机就发了话：“这是什么电影？”
白天，滴滴平台发来官方消息，为了《复仇者联盟4：终局之战》的零点场放映，鼓励师傅们跑夜班，北京市五环以内的，有金钱奖励。
许多不知“复联”为何物的人，突然被迫如临大敌。
从师傅困惑的表情来看，《复联4》还是圈子里的事儿，不属于他。
但他们毕竟被卷入了，几公里外等待首映的观众，同样面临谜题。
三小时后，谜题的第一批答案出现了，每个都让人意外。
作者|洛弟
谜题1：《复联4》零点场真的那么火吗？
答案1：最忙活的，才不是粉丝
卢米埃影城长楹天街店，作为零点场的样本采集地，还不错。
2018年北京市影院年票房排行里，它排第五，也是朝阳区第三。
这注定它的观众构成相对混杂，也是辐射整个朝阳区的观影重镇——刚过去的北影节里，朝阳区的场次总是最先卖光。
而在影迷货比三家的口耳相传里，这家影院因硬件设施到位，还算受拥戴。
影迷群体与《复联4》零点场观影人群的高度重合，注定今晚的观众反应，具有一定代表性。
22：45分，进入影院的一瞬间，才是当晚第一个解谜时刻：到底有多少人看零点场？
此时影院前厅，与大片上映时的双休日午后，或是普通的观影活动没有差别：
人满，但不足为患。
并没有想象中满坑满谷的coser，《魔兽》顶盔贯甲的零点盛况，起码在本厅本场，没能重现。
两个男生戴着的无限手套，也许是漫威电影宇宙兵器谱上，唯一能过地铁安检的。
还有一位，戴着一张灭霸的橡胶头套，老被经过的姑娘拉住合影，等人走了，慢慢剥下来，到角落喘口气，擦把汗。
候场观众各行其是，全场最多的人声，更像是媒体发出来的。
这边，观影团拉人到布景板前，打光、递麦克风，另一头，摄影师在教临场来的模特摆姿势。
头套兄自然成了焦点
连同周围人手举影票、任意角度的自拍，无数镜头在影厅四角，形成一张交叉火网，任何一次入画，都无法逃开。
只要没人失手打落饮料杯，一点也看不出乱来。
到准许入场时，我满以为检票口能瞬间化龙，给长长的队伍拍张照片，放进稿子里，也算个奇观。
谁曾想检票员早有准备，手速达到了“忙而不乱”的最佳临界点，队伍根本排不起来。
影院与观众这么有秩序，实在太过分了。所有的热闹，只能在银幕前看了。
谜题2：《复联4》的意义，到底有多重要？
答案2：再不收尾就麻烦了
观影前，在所有关于情节的猜测里，有一条是无需思考的：
《复联4》的结局，必然是一场大乱斗。
这与当年的《霍比特人3：五军之战》属于同一性质。倒不是因为缺乏创意，而是性价比最高的选择。
观众不要你千奇百怪的“意料之外情理之中”，只要群雄合战大杀四方。
而漫威，就是要你把手掌拍红，等待片尾字幕滚动到最后一行。
漫威电影与漫威影迷，这次达到了极高的默契。
作为一套连续剧化的系列电影大结局，《复联4》的可看性，也许是漫威三年来最强一部。
但对另一批人，这可能是一场长达三个小时的麻烦。
掌声、笑声齐飞不落的过程，是一次又一次抛梗与接梗的成功。
要在这场抛接球里获得快感，你需要看过数十部漫威电影，还得明白一点黑寡妇和鹰眼的关系，也得知道漫画里美队那句“九头蛇万岁”到底是什么鬼。
《复联4》是一场专属漫威影迷的高端定制服务。
会陷入“三小时麻烦”的人，就是对漫威电影了解程度，仅限于十部以内的路人粉。
好在，这种情况不会广泛发生。
漫威电影连年“宇宙连续剧化”的创作趋势，已经把路人最大限度隔绝在《复联4》的影厅外。
此时，国内的高票价也适时帮上了忙——若非真爱粉，这张电影票的性价比，足够让路人止步。
这不叫鸡贼，也不是坏事，反倒是一次必然结果，也是最好的安排。
《复联4》的存在目的，有且必须只有一个：收尾。
这里有一点，需要明确：
对漫威电影宇宙本身，一部影片在商业模式上的重要性，无法以票房为唯一评价标准。
真正带来现状的里程碑，是2017年的《雷神3：诸神黄昏》。
自《银河护卫队》系列以来，漫威再次将它的幽默特色，尽量发挥到极致——这当然多亏了冷笑话高手塔伊加·维迪提的执导。
但这次的漫天飞梗，不再是《银护》为代表的美国流行文化，而是人物设定与关系的笑话，以及雷神与洛基这对“兄弟CP”的逗比瞬间。
社交媒体的同人演绎、衍生笑话，为人物强化或强加的性格人设，第一次全面影响了漫威的创作本身。
粉丝看完欢呼雀跃，非粉丝评论者摇头嘟哝：这算是一部独立的电影吗？
从《雷神3：诸神黄昏》开始，漫威新作对前作的依赖性，登上一个新高度。
到《复联3》之后，《蚁人2：黄蜂女现身》与《惊奇队长》在人物出新、奇观变化、情节推动上，都弱到不行。
毫无疑问，它们成了《复联4》到来之前的大型预告片，连续剧高潮前的平淡过渡集。
这些操作，别家不是没玩过，但只有漫威活了下来。
“DC扩展宇宙”在第一部《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，一上来就用了大量漫画与影视联动梗，瞬间败光路人缘。
“环球黑暗宇宙”不仅要把木乃伊、吸血鬼、化身博士变成超级英雄，还不好好拍。
第一部《新木乃伊》又要埋伏笔，又不敢显露，为了日后的“爆发”强行压抑，捂成一锅馊水。
跳同样的坑，只有漫威活下来，靠的是十年声量堆积，十年战略经营，十年战术摸索。
一句话，硬扛下来的。
强大如漫威，也在摸索当中意识到，有些东西不可长保。
当系列内作品越来越多，观众的“入坑”成本与日俱增，系列的票房增长与圈层突破，必然面临一个饱和的瓶颈。
之后的创作，将无法再为纳新服务，不如温故——将固定的粉丝群伺候好了，拍他们真正想看，却只有漫威官方能提供的东西。
尽一切力量，达成观演双方的最高互动。
情节连续剧化；玩梗讨好粉丝；为新作做减法，保存实力，是他们不得不做的保守。
然而，日益固化的圈层，终究不利于长足发展。
情节的连续、人物的固化、粉丝内部的狂欢，必须在《复联4》做个了断。
所以，在自我沉湎、自我致敬上，《复联4》可以抱着没有明天的心态，放开了玩。
他们也的确这么干了。
因为现在漫威最不需要的，就是提早预告明天。
它要抓紧结束这一阶段，尽量切割它与下一阶段的联系。
漫威与观众都需要的，是一次真正的新篇开启，任何试图将其与前作捆绑的行为，都不明智。
为了这场切割，《复联4》的故事设定，采用了《回到未来》式的穿越故事。
近年来，“时空穿梭”是超级英雄IP无以为继时的万灵丹。
“闪点”事件曾重启DC漫画乱成一团的时间线，《X战警：逆转未来》的穿越，则是为纠缠不清的烂尾正传收拾残局。
可见，漫威不是一直赢，败者的挣扎一样存在。
但它刚刚于无声处，完成了危急时刻的逆风翻盘，凭的是步步为营，招招后手。这就厉害了。
谜题3：《复联4》之后，大家何去何从？
答案3：最该担心的是导演
对于《复联4》之后的未来，目前可知的，也是一鳞半爪。
初代里面不再续约的那几位，自然会彻底告别，继续各自的演艺道路。
弱冠壮志未酬的，不妨老来圆梦，让世界还他一个影帝；钟爱文艺片的，可以继续他的温存诙谐；还有人攥着大把片约，商业大片日程已满满当当。
他们不用担心“娜拉走后怎样”的问题，离了漫威，照样能活不说，前途都还不差。
超级英雄电影以及系列动作片，一贯以制片人与演员为重要导向。
但漫威与演员的关系，既不存在IP造星的牢牢掌控，也尚未发生演员升任制片人后，权力难以控制的情形。
演员们具备一定的自主意识，或在参与漫威电影前业已成名，或在借其扬名前后，积极开拓戏路。
而漫威本身，也对此放开一定自由度。
这种充满活性的关系，让漫威与演员无论分合，都能各得其所。
相比之下，导演们才是需要担心的。
由于近年来漫威电影风格的高度统一，许多不出名，或没有代表作的新导演，被纳入这一流水线工业体系。
他们可以没有个人风格，能在规定范围内完成工作，就算实现价值。
那么问题来了：一旦离开漫威，他们还能拍什么？
好莱坞会把他们当作即插即用、用后丢弃的消毒针头，或是随时可被替代的零部件吗？
《奇异博士》的导演会回去拍小成本恐怖片吗？《蜘蛛侠：英雄归来》的导演还能拍几部烂喜剧？
罗素兄弟多半还会执掌将印，可如果不拍呢？
是像乔斯·韦登、詹姆斯·古恩一样，再去别家拍超英，还是回归美剧圈？
这绝不是危言耸听，哪怕他们与漫威都有后续片约。
因为决定他们未来的，是漫威电影充满变数的未来。
《复联4》是一次阶段性的大洗牌，他们原有的舒适区，也许会逐渐消失。
当迫不得已的“连续剧画风”结束，漫威最先要做的，必然是重振创作力。
风格不够鲜明、水平未必够高的导演们，将迎来一场大规模的优胜劣汰。
为了开启新篇章、铸造新口碑、吸引新观众，漫威完全可能下狠手。
到时候，谁会出局，甚至谁会回归，都尚未可知。
《复仇者联盟4：终局之战》作为漫威电影十年来总阶段的一个大落幕，承载的不止情怀。
故事里的事，随他们怎么编，只要我们还爱，一切都好。
比起这些来，作为十年来好莱坞影响范围最广的电影系列，漫威由此得到什么，在此之后怎么发展，可是关乎全世界电影工业的大事。
这跟英雄们的命运相比，一样有意思。
閱讀更多 烹小鮮 的文章
