“嫁”給溥儀時，譚玉齡17歲。
當時，她還是北京中學堂的學生。
出了校門，便馬不停蹄地前往長春偽滿皇宮，成為末代皇帝溥儀的第三位妻子，並獲封祥貴人。
那時候，皇后婉容已經失寵，淑妃文繡也早就離開了溥儀。
日本人瞄準了皇帝身邊的空缺，處心積慮地想塞個日本女人過來，溥儀只得飛速在條件適宜的旗人家庭中“選秀”，就這樣，年輕的譚玉齡走進了溥儀的生命。
開始時，倒未必是愛情。
溥儀在復辟夢中沉淪，不顧一切地投靠了日本人。
他幻想著能借力崛起，不料卻被當作傀儡，所謂“一國之尊”，亦活得小心翼翼步步艱辛，像個十足十的笑話。
他不愛任何一個女人。
君王是高高在上被供著的，男歡女愛不過是披上旖旎外衣的君權、夫權與男權，哪兒談得上什麼真心可言？
可出人意料的是，年輕的祥貴人卻吸引了溥儀的目光。
在許多影視作品中，她都被塑造為一個純真、溫柔而充滿活力的女孩子。
我想，大概是因為溥儀的人生太多壓抑沉重，一個率性陽光的姑娘，總能或多或少地為他帶來幾抹亮色。
不過，溥儀依然會對她撒氣。
據說有一回，他受了日本人的氣，回到寢宮便大發雷霆，甚至把譚玉齡身上的旗袍都撕碎了。
譚玉齡沒有惱怒，大概也是不敢。所以只溫聲細語地勸說丈夫，盡心盡責地扮演好“解語花”的角色。
有時候，兩人聊天，也會悄悄說些日本人的壞話。
譚玉齡讀過書，對日本人的橫行霸道頗為不滿。她常常對溥儀說：“如今不得已，只好忍耐，等到自由的日子到來，再從日本人手中收回滿洲。”
毫無疑問，她滿足了他對一個妃嬪的全部幻想：
集溫柔、美麗、敬畏於一身，還能緩解他在夾縫間的心酸無奈。而男女之間的感情，其實就是在這樣的理解與支持中蓬勃生長的。
遺憾的是，譚玉齡只活到了22歲，一場突如其來的疾病帶走了她年輕的生命。
溥儀在自傳中這樣描述：
日本醫生開始治療時，表現非常熱心，在她身邊守候著，給她打針，讓護士 給她輸血，一刻不停地忙碌著。但是在吉岡把他叫到另外一間屋子裡，關上門談了很長時間的話之後，再不那麼熱情了，他沒有再忙著注射、輸血，變成了沉默而悄悄的。住在勤民樓裡的吉岡，這天整夜不住地叫日本憲兵給病室的護士 打電話，訊問病況。這樣過了一夜 ，次日一清早，譚玉齡便死了。但死因至今無解，是偽滿洲國一樁歷史懸案。
人們眾說紛紜，有說“傷寒”者、有說“膀胱炎”者、有說“感冒”者，還有說是消極治療所致、有說是錯用藥毒死的……
但也都只是猜測罷了，伊人逝去，只留下一個再也抓不住的背影。
溥儀幾乎拿整個餘生來思念她。
他總是隨身攜帶她的照片，從偽滿洲國到蘇聯的監獄、到撫順的戰犯管理所、再到被特赦回到北京。那張小小的照片緊緊貼著他的身軀，悄無聲息地撫慰他、支撐他。
而譚玉齡的遺體也始終安放在般若寺中，被認真祭拜呵護，死後亦受足尊榮。
直到偽滿洲國垮臺，溥儀自知有心無力，這才輾轉吩咐族人將遺體火化，並把骨灰運回北京。
那是1945年10月，溥儀正被關押在蘇聯，隔著千山萬水路遠迢迢，但卻始終記掛著他最親愛的玉齡。
相比在大栗子溝悽慘死去的婉容，紅顏薄命的譚玉齡或許更加幸運。至少，她被命運免去顛沛流離之苦，且因死亡而活成丈夫心中的白月光。
多年後，特赦出獄的溥儀將譚玉齡的骨灰接回自己家中，可卻因現任妻子李淑賢恐懼反感而被迫送走——和當年一樣，他始終沒能護她周全。
唯一讓人覺得酣暢淋漓的，大概就是溥儀在遠東軍事法庭上的控訴了。
他講著講著，臉上忽然出現哀傷的神色，然後頓了一頓，用悲憤的聲音說道：“我的愛妻被吉岡中將害死了！”
愛妻，於譚玉齡而言，可能有這個詞就夠了。
在溥儀心中，大概也只有譚玉齡才算得上真正的妻子。
這一生跌宕起伏，但千山萬水走過，最後能銘記在心頭的，也無非是一兩個名字罷了。
1995年，溥儀被遷葬於清西陵附近的陵園。
又過了十年，皇后婉容遷過來了；一年後，皇貴妃譚玉齡也被遷來了。
闊別大半個世紀，譚玉齡終於又回到了丈夫身邊長眠，從此再無生離，亦無死別。
可即便如此，還是忍不住為譚玉齡嘆息。
假如那一年，她沒有入選呢？
一個讀過書且面容姣好的旗人小姐，想來總能嫁個如意郎君吧。
哪怕真的遇人不淑，也有機會逃離，多少能把命運的主動權拿回一部分，不至於稀裡糊塗地死去。
奈何。
他生在帝王家，她嫁在帝王家。
閱讀更多 講故事的婉小姐 的文章
