世界上有這樣一個民族，格格不入、從不妥協，他們散居世界各地，穿梭於他人目光，終身流浪。他們內心有著強烈的民族性格，拒絕其他文化與變化，保守著內心關於流浪的一些浪漫嚮往和天生特質，這就是吉普賽人。
馬修·阿諾德長詩《吉普賽學者》講述了一個拋下學業加入了吉普賽人部落的牛津學生形象。這位新入夥者後來被路過的幾名學者認出，他堅定地告訴後者，吉普賽人遠不是人們認為的那種騙子，而是一支能通過想象的力量創造神蹟的民族。他還保證說，一旦瞭解了全部奧秘，他就返回“正常人”的社會，寫一本書，把他學到的一切都公之於世。我們沒有讀到四世紀前這位“吉普賽學者”的書，也不知道這位牛津學者最後是否返回，但我們確實知道，一部吉普賽人的民族誌就是一部誤讀的歷史。
我所認識的崔永元，就是一個被現代社會誤讀的流浪者，格格不入，卻也無拘無束；從不妥協，卻也屢屢能創造神蹟。
崔永元說，從96年做《實話實說》，沒有參加過一次商業活動，沒有掙過一分錢，都是規規矩矩掙著臺裡的工資。他有人生信條，任何事你都要把他做的好玩，跟著你玩的人就多。小崔的央視生涯，的確沒少玩，跟著他玩的人也不少。
一、“臨時工”崔永元
那年是92年，新上任的臺長楊偉光去國外考察一圈回國，他跟同事抱怨：我泱泱大國電視臺居然沒有早間節目。時任新聞中心主任章壯沂找到了後來任央視副臺長的孫玉勝說：臺裡決定把早間時段開闢出來，物色了幾個人，由你來牽頭負責。“東方時空七君子”就這樣出現在了歷史舞臺：＂金曲榜＂製片人王堅平、＂生活空間＂首仼製片人梁曉濤、總製片人孫玉勝、編輯組製片人孫克文和童寧、＂東方之子＂首仼製片人時間、＂焦點時刻＂首任製片人張海潮。
△ “東方時空七君子”多年後再聚首
小崔在這段時間是一個正經的央視臨時工，並沒有列入所謂的七君子，但是成功將另一個臨時工白巖松介紹進了《東方時空》，成為《東方時空》的主持人。白巖松是事實上第一位新聞系出身的主持人，從記者而不是播音的角度主持節目。
△ 《東方時空》第一期截圖（1993年5月1日）
二、脫口秀主持人崔永元
《實話實說》是一種新型的節目樣式，“脫口秀”（Talk Show），央視新聞評論部在1996年3月16日播出了首期節目，繼而在4月28日正式定期開播《實話實說》，崔永元成為這檔節目的主持人。節目中，人們看到了一個不一樣的主持人：他長相“有些困難”，說話也難字正腔圓，隨意得“如鄰居大媽的兒子”，但就是這個兩眼一眯、嘴角一彎、微微露出點“壞笑”的男人傾倒了無數觀眾。
我還記得崔永元兩個內涵段子。
其一：老同學聚會的滋味（播出時間1997年7月20日）
崔永元：是不是老同學、老朋友之間有一種說不清的非常奇怪的感覺？
嘉賓：對，一種默契，一種好像是超出一般人的感覺。
崔永元：老同學就是可以去掉你臉上的滄桑，依稀找到過去的影子。
其二：嘮叨“嘮叨”（播出時間1998年10月25日）
嘉賓：家庭生活是一本書，嘮叨是其中的標點符號，絕對不可少，希望每個家庭都能善待她，那樣一定天天都是好日子。
崔永元：有的書打開你會覺得標點符號比較多，作者就是那麼寫的。
△ 小崔在主持《實話實話》節目
三、吹橢圓崔永元
02年那一年央視江湖流傳出一個小品《分家在十月》，這部惡搞短片有料又有梗，經典臺詞如下：《新東方時空》就像早晨六點整的太陽，有的是機會、大把的票子、體面的位子，還有很多新來的小妹子。《分家在十月》，又叫《陳虻諾夫回憶錄》，又有稱《講述電視流氓自己的故事》，小崔他們攢的片子，在那個沒有鬼畜和惡搞視頻的2001年。母本取自兩部前蘇聯經典革命影片《列寧在十月》和《列寧在1918年》。惡搞《東方時空》改版，調侃領導的尺度之大前無古人、後無來者。
後來，央視新聞評論部年會《東方紅·時空》，模擬《焦點訪談》新年特別節目，崔永元綽號為“吹橢圓”。在這個晚會上，白巖松穿著紅色中式對襟衫戲仿韓喬生的經典語錄“中秋節剛過給大家拜一個晚年”、張泉靈在臺上飛吻：“想知道清嘴的滋味嗎？”、敬一丹穿著綠色軍裝聲稱“這樣的夜晚，除了創造人類，我們還有什麼追求？”、崔永元和李小萌手挽手唱“找點藉口、找點時間，領著小蜜咱出去轉轉……”這些是央視新聞評論部的內部晚會的表演，晚會上各名嘴們的惡搞、誇張的表演與他們在熒屏上的形象大相徑庭。
此後，被嚴肅批評。評論部年會後來又延續了幾屆，銷聲匿跡。
四、抑鬱崔永元
“多年以後，我和哥哥、姐姐相繼參加工作，得到的共同評價是善良、老實，甚至有些窩囊。 ”“也不是不能讓自己過得舒服點，舒服的方式就是妥協，但我要的是‘寧死不屈’。 ”“因為我不知道後面還能走多長，我覺得現在就是我最難的時候。 ”
最難的時候，是崔永元得了抑鬱症。崔永元說，幹《實話實說》以後，天天繃在心裡的念頭都是“知恥而後勇”。更苦的是，到演播室的嘉賓都才華橫溢，不要說對話，能聽懂對方說什麼就不易，畢竟隔行如隔山。“於是就抑鬱了。
崔永元曾經說過，那時候經常自己回到家裡就把頭往牆上撞，同時罵自己沒用。崔永元已經接近精神崩潰而無法正常工作，無奈父母強迫兒子暫時離開工作。隨後，被確診為情緒抑鬱病症，這種病甚至有可能導致精神分裂而自殺的後果。
五、電影人崔永元
抑鬱症治療期間，他的心理醫生趙旭東對崔永元說，就幹你喜歡的事兒吧。資料顯示，趙旭東是同濟大學醫學院教授、博士生導師，香港理工大學名譽教授，精神病學、心理學專家 。趙旭東這個人最大的特質是，實事求是，敢說真話，不吹牛，不吹毛求疵，沒有什麼名人概念。
“你能不能嘗試著到另一個舞臺上去表演。另一個舞臺是什麼呢？就是你的最愛，你會為了它，不捨得離開這個世界，有這樣的舞臺嗎，你想想。”
那一刻起，小崔萌生了給自己多年來收集的電影藏品一個公開展示的機會。“但是隻是想找一個場所，把我收集的關於電影的藏品拿出來，和愛好電影的朋友們一起欣賞，分享我們共同的快樂。不過當時沒有想到要建私人博物館，最初要建一個辦公室、茶樓一樣的地方，大家隨便一些。”
《電影傳奇》欄目從2004年4月3日起，在央視一套 《東方時空·週六特別奉獻》中開播，於2009年9月27日17：27播出《電影夢之老盧的電影傳奇》後正式停播，歷時五年半時間，再現了150部老電影中的600個場景。
△ 《電影傳奇》宣傳海報
六、“土匪”崔永元
方舟子本名方是民，與崔永元的罵戰始於2013年。2013年9月7日，方舟子發起活動鼓勵網友品嚐轉基因玉米，方舟子覺得應當創造條件，讓國人可以天天吃轉基因食品。崔永元回應，“轉基因食品，你可以選擇吃，我可以選擇不吃。你可以說你懂“科學”，我有理由有權利質疑，你懂的“科學”到底科學不科學。”
兩人就這樣展開了一場激烈持久的罵戰！這一場被坊間貶斥為“鬧劇”的口水仗的焦點是轉基因食品究竟安不安全，但最後逐漸升級演變為互罵。隨後，崔永元從央視離職，進入中國傳媒大學任教。
因轉基因問題觸動了國際巨大的利益集團，他在國內每天都要提防，也許一個意外的車禍就會要了他的命。在他去美國調查轉基因之前，竟然還有人用兩億元封口費阻止他調查轉基因，其危險也可想而知！
他說：一開始還真因為，跟方舟子鬥嘴引起的，我只是想尋找真相，但當我明白這件事，牽扯的厲害有多大時，我再也放不下手了……
記者：離職和與方的爭論有關嗎？
崔永元：我也不能跟他（方舟子）弄，因為央視有規定，不許發這樣內容的微博，這是促使我離職的很大一個原因。我這次要跟方舟子弄，絕對是要違背中央臺的規定的，不辭職，也得讓我走，所以乾脆辭了跟他幹。這次臺裡看到這個情況不行了，肯定從上到下都批評我，所以真的加速了我的離開。
你用什麼手段我就用什麼手段，你說我造假，我就挖你造假；你罵人，我就罵人。崔永元變流氓，保護了這些（和方舟子辯論的）科學家。
記者：這是你離職的主要原因？
崔永元：他要在微博上再說難聽話，我也說。我晚節不保，我不要以前的好形象。那個公眾形象沒有用，我覺得公眾的生命安全更重要。我不能因為以前是政協委員、全國著名主持人就端著，我才不端著呢，那不是我。如果都認為我形象很好，那你們看錯了，我有“土匪”的一面。
記者：所以去實地調查轉基因？
崔永元：（轉基因）不是微博能說清楚的事，很複雜；所以我就決定拍個紀錄片，給大家描述清楚。我們請美國的採訪團隊，12月7號走，20號回來，採訪了各類人。
記者：接觸了哪些人？
崔永元：包括專家、普通的市民，還有一些民間組織，大約50人，去了洛杉磯、芝加哥、西雅圖。我們找到了方舟子的老師，舒伯特教授，他說美國轉基因大豆60%出口，30%一35%出口到中國，而留在美國的都主要用來做動物飼料和工業原料。
我告訴他，轉基因大豆出口到中國，我們卻把它做成了豆油。接著我們去了兩家寵物食品店，因為顧客反應貓狗吃了含轉基因成分的寵物糧生病，現在都改成有機的了。這，到哪兒說理去?
△ 崔永元與方舟子互懟
七、“多管閒事”的老師崔永元
他的工作間裡有著這樣一副對聯：“說天說地莫若說真，話東話西不如話實。”
柴靜說，他是一個在這個時代裡，在這樣的夜裡，一直醒著的人。我覺得，崔永元是這個時代的鬥士，一個孤獨的流浪者來打破這個時代的不合理的規則。
閱讀更多 銀彈君 的文章
