作者 老石
封圖 | CSDN 付費下載自東方IC
很多世界頂尖的“建築師”可能是你從未聽說過的人，他們設計並創造出了很多你可能從未見過的神奇結構，比如在芯片內部源於沙子的複雜體系。如果你使用手機、電腦，或者通過互聯網收發信息，那麼你就無時無刻不在受益於這些建築師們的偉大工作。
Mark Bohr（馬克·波爾）就是這群“建築師”裡的一員。他現任英特爾資深院士（Senior Fellow），兼任英特爾的半導體科技與製造業務部總監，並在 2005 年當選美國工程院院士。在今年，65 歲的 Mark Bohr 宣佈在三月從英特爾退休，並“開啟自己新的人生”。
圖源：Intel
在 40 年英特爾工作生涯中，Mark Bohr 為英特爾乃至整個半導體產業的工藝發展與進步做出了傑出的貢獻。在本文中，老石對他的主要經歷、以及他對於當前芯片產業變革的把握和解讀進行了整理和採編，以饗讀者。為方便敘述，下文都將 Mark Bohr 稱為“波爾”。
延續摩爾定律的人
上世紀 70 年代，波爾在伊利諾伊大學香檳分校獲得了碩士學位。他滿懷抱負地來到斯坦福大學附近、陽光明媚的硅谷，正式開啟了他的工程師生涯。
“當我知道硅谷和山景城（Mountain View）、聖克拉拉（Santa Clara）和桑尼維爾（Sunnyvale）等城鎮的名字時”，他回憶道，“我真的以為硅谷是天堂”。然而，當他真正搬到硅谷時，他“才知道天堂是由混凝土建成的”。
因此，當加州聖何塞（San Jose）附近的農場和城鎮慢慢變成一片片辦公園區和一條條高速公路時，波爾決定北遷到俄勒岡州。此時，英特爾剛剛在這裡的田野裡開闢了一片土地，並興建了一家半導體工廠。
就這樣，波爾成了當時英特爾的“波特蘭技術集團（Portland Technology Group）”的一員。這個集團是目前英特爾俄勒岡研究中心（Oregon research site）的最初名稱。隨著波爾從一名初級工程師成長為英特爾最頂尖的科學家之一，這個小小的前哨分支也逐漸成為英特爾全球最主要的研發基地之一。
（圖源：Intel）
在這裡，波爾和他的同事們負責了若干代半導體工藝節點的技術研發和突破。2007 年，《紐約時報》將他譽為科技行業的“無名英雄”之一。
波爾是被廣泛公認的不斷推動摩爾定律前進的人。隨著半導體技術的發展，當前芯片的尺寸已經逐漸接近原子水平。儘管如此，波爾和同事成功的不斷突破物理學的極限，使計算機系統在不斷縮小的同時，性能卻成倍增強。英特爾的半導體工藝技術，在過去的幾十年時間內一直處於世界的絕對領先位置。
10 納米：命運的關鍵
業界公認的是，波爾在半導體領域的主要貢獻有以下兩點：
- 微處理器半導體材料的重大革新；
- 晶體管設計的重大變革，即增加了第三維度。
這兩個主要貢獻，都對摩爾定律的延續起到了至關重要的作用。
然而，在英特爾工作了 40 年後，波爾終於決定退休。這是一個非常微妙的時間點，因為現在英特爾正面臨著幾十年來最大的挑戰。
在 2017 年九月，波爾曾在英特爾的“精尖製造日”上發表了名為“工藝領導者 – Technology Leadership”的主旨演講。
（圖源：Intel）
在這場演講中，最重要的內容就是披露了英特爾的 10 納米工藝路線圖，見下圖。可以明顯的看到，相比前幾代工藝發展的時間節點，10 納米的研發時間會更長，但同時會帶來更高的性能提升，並且在整體上保持摩爾定律的延續。
（圖源：Intel）
後來的故事我們都知道了，英特爾 10 納米工藝遇到阻礙已經不是秘密。這也使得那些曾經被遠遠甩在身後的競爭對手紛紛在 10 納米這個工藝節點完成超車，例如，臺積電和三星都已經逐漸將自家的十納米工藝投入量產。
對此，波爾承認“我認為，我們在 10nm 技術上有點‘衝動（overshot）’了”。他認為，“也許我們應該下調一些我們的目標，這樣的過渡就會容易得多”。
但波爾堅稱，英特爾已經從 10 納米制程的挫折中吸取了教訓，並在通過使用更加智能的設計方法和製造工具，以不斷恢復和加速創新的步伐。在 2019 年初，痛定思痛的英特爾一口氣發佈了四款基於 10 納米工藝的芯片產品，涵蓋了個人計算平臺、數據中心、5G 網絡等多個應用領域，並將最快於年底正式出貨量產。
（圖源：Intel）
創新是一項團隊運動
在波爾 1978 年正式加入時，英特爾才成立了 10 年。當時，這家未來的芯片巨頭正在努力創造一項能讓計算機不斷普及的技術。像很多年輕公司一樣，當時的英特爾也是一個以嚴苛和充滿對抗而著稱的地方。
“我剛加入英特爾的時候，同事們在會議上進行激烈爭論、甚至偶爾拍桌子都是很常見的。” 波爾回憶說，“我認為，當時的那種爭鋒和對抗已經消失了，但另外一種形式的對抗，我稱之為軟對抗，在這裡仍然存在”。
這種所謂的軟對抗，其實正代表著技術的不斷髮展與成熟。在這種情況下，由於芯片技術變的極其複雜，使得沒有任何一個工程師能完全掌握其中的所有內容，因此也不會通過比嗓門大小來決定技術問題。在很多時候，成功的取得，需要通過不同專業和背景的同事之間精誠合作，也需要同事之間不斷傾聽，以取長補短。
“我現在把創新看做是一項團隊運動，”波爾說，“僅僅有一兩個聰明的工程師認為他們有最好的想法是不夠的。你真的必須能夠讓整個團隊一起工作。”
“我做了四十年研究生”
作為英特爾最大和最先進的研究中心之一，俄勒岡研究中心僱傭了超過 2000 名擁有博士學位的研究人員。然而，波爾並不是其中的一員。自從 1978 年在伊利諾伊大學香檳分校獲得碩士學位後，波爾就再也沒有返回學校獲取更高的學位。
相反，他在工作中學習，事實上，他所從事的科學領域正是他自己一點點發明創造出來的。也因此，波爾在 2005 年被選為美國工程院院士，在集成電路領域擁有 81 項專利，並發表了 50 餘篇論文。
波爾說，“這就是我從事了四十年的研究生研究”。他認為，一個人如果取得了博士學位，證明他有著為了科學的獻身精神和雄心壯志。另一方面，波爾也通過自己漫長的職業生涯證明，獲取博士學位並不是證明一個人獻身科學的唯一途徑。
“你必須有著對成功的極度渴望”，波爾說，“你必須要不斷學習和提高，同時必須學會和其他人相處和合作”。
波爾談吐得體、舉止低調。由於有著深厚的積累，波爾能夠深入淺出的闡述半導體技術背後的科學原理。因此，他經常作為英特爾的“代言人”出現在鎂光燈前，向公司高管、投資者、各界高層，甚至是美國總統講解英特爾的技術創新。在 2011 年，奧巴馬訪問了英特爾的 Hillsboro 研究中心，見下圖，期間就是由波爾進行的主要講解。
新人生篇章
在為英特爾服務 40 年後，波爾意識到他花了太多時間在工作上，甚至沒有好好探索過俄勒岡這個他住了四十年的州。波爾說，他計劃徒步和揹包旅行，並花更多時間享受所住的城市 Aloha。
在一年前，波爾就開始計劃退休的相關事宜。他把自己的工作時間減少到每週三天，其餘時間則在醫院做志願者。
波爾從來都不是未來主義者，他承認自己沒有料到智能手機或者社交媒體的出現，也沒有太多時間思考由他發明的芯片技術將如何被使用。他笑稱，似乎使用這些技術的人也並不會思考這些技術來自哪裡。
“現在，大多數人認為輕薄的筆記本電腦和手機是一種非常普遍的技術，而且實現這些技術一定很容易。我已經見過太多這樣想的人了”，波爾說，“但這些人並沒有看到工程師為了實現技術投入了多少工作，也沒有看到有多少科學家為此的辛勤付出”。
“儘管我希望人們熱愛和崇拜工程師，但我並不認為這會發生”， 波爾說，“有時我們只是靜靜的在幕後工作，這對於我們來說已經足夠好了”。
（注：本文僅代表作者個人觀點，與任職單位無關。）
閱讀更多 CSDN 的文章
