孔子說：“吾十有五志於學，三十而

人生就像在攀越一座高峰，前40年我們在上坡路上爬行，面向的是生活，憧憬著高峰上的景色，以追求幸福為目標；可是，當我們攀上峰頂後，便看到了懸崖下的死亡，我們憂心忡忡地凝視著深淵，一心只想慢點滑向它，這時候人生的基調在於避免不幸。

為什麼童年生活讓人感到愉悅？

對於大部分人來說，童年的回憶往往是快樂的，這種愉悅感在成年之後就難以重現了。

如果我們把人生比作的觀看畫展，那麼童年時期就好比站在遠處觀摩到一副模糊不清的畫作，隨著年齡的增長，我們不斷地走近它，畫面變得清晰起來，美感也就萌生於心，這說明童年生活的基調在於認識。

童年時期，外界事物對於我們來說都是新奇而鮮活的，我們渴望認識和了解它們，所以孩子們的眼神裡總是充滿著直觀和認真。這時期，認識活動在人心中佔據了主導地位，意欲尚未完全萌發。孩童們對這個世界瞭解得太少，只要是一點滿足就能給他們帶來極大的樂趣，就像飢餓的人吃到了第一口食物一樣——這就是為什麼童年時光總是那麼愉悅的原因。

同時，童年時期智力尚未發達，對生活的認識也僅僅停留在表象階段，兒童更多還是通過動漫、電視劇、小說等虛擬的材料來認識生活，而不是基於自身的體驗。這些虛擬材料往往會把生活給理想化甚至玄幻化，世界在他們的面前宛如寧靜的伊甸園，而未來也大有可期。因此，在教育方面，我們應儘量引導他們走向求真務實，避免過分的耽於幻想，要讓他們樹立自己的志向。

孔子說“十有五志於學”，童年和少年的樂趣就在“學”之中。

青年時代的煩惱

人活到了青年時期，才真正步入喧嚷、騷動的人生，逐漸看清畫像的真容，同時也發現身邊擁擠著許多圍觀者，大家評頭論足，觀念不一，人與人之間的差異逐漸擴大。

生存意欲也是在這時候才超越認識活動，童年時期我們只想看清生活這幅美麗的花捲，青年時代，我們卻萌生了佔有它的念頭。可是畫卷畢竟只是畫卷，雖然看上去很美，卻不能吃也不能穿——荒謬也就由此而生，我們所想得到的居然是虛幻的東西。

青年們夢想著模糊不清的幸福，一心只望越過警戒線去佔有那副無用的畫作。這種虛幻的意欲導致他們對生活感到不滿，他們渴望掙脫束縛，遊離於規則之外，希望過上小說和詩歌裡描繪的生活，把真實人生的空虛與可憐歸咎於自己的生存環境，煩惱便因此而生。

年輕人總以為生活是轟轟烈烈、豐富多彩的，即使他們整天在枯燥與無聊中度日，仍是樂此不疲。他們堅信自己總有一天會登上人生的頂峰，因而晝夜攀爬，把所有的光陰都拋擲在對意欲的追求之上，可惜他們不知道死亡就在對岸凝視著自己。

青年時代大抵是人受生存意欲作弄的時期，它表現為“對幸福苦苦追求而又無法滿足”。年輕人並不快樂，他們感受到更多的是痛苦與空虛，顯得敏感而憂鬱。他們用奮鬥與逐求擠壓了安寧和平和，不知道安寧乃是快樂的前提，所以顯得躁動不安，愁緒滿懷。

少年維特的煩惱

三十而立，四十不惑，認清生活

當我們衝破警戒線，奔向那幅生活之畫卷，並把它捧在手心時，一切幻覺也就隨之破滅了——原來這是一幅無用的刺繡畫。近距離地觀察生活之畫，讓我們看到了上面粗糙的線條與骯髒的塗料，美感也就隨之消散。這種幻滅會使少部分人因對生活的失望而選擇自殺，也讓一些人清醒了過來。

當然，更多的人則無緣觸摸到那副畫卷，他們或是被擁擠的人群淹沒，或是因頭酸腳麻而選擇退出，或是在遠處張望而感嘆——大部分人最終都會找到自己的本分之所在，放棄對虛幻目標的逐求，他們不再與人爭搶地盤，而是渴望立穩腳跟，追求穩定的生活。青年時代，他們感覺自己被眾人拋棄，現在他們渴望逃離眾人。

成熟之後，人們不得不重新審視人生，他們從生活的經驗中學會用樸素的眼光來看待事物，拋棄青少年時代各種奇特古怪的念頭。原來生活中並不是充滿著唾手可得的幸福，也不是因為我們苦於門路才找不到它；相反，生活本身就沒有什麼幸福可言

當我們領悟到生活的平淡，並心安理得地咀嚼、品嚐著那得過且過的現狀，甚至能夠從平淡中找出樂趣時，也就能擺脫生存意欲的捉弄，放棄逐求，認清生活，“四十不惑”了。

中年使人走出了煩惱，當我們活到四五十歲的時候，人生的正文部分就已經結束了。因為我們已經認清了生活，並且接受了它，給出了結論。我們翻過手中的刺繡畫，雖然它的背面沒有色彩，不像正面那麼美麗，卻能給予我們教益，因為它使我們清晰地看到了生活的線條。

中年的叔本華離開大學，度過了最後隱居的27年

老年也可以是豐收的季節

如果把人生後30年稱為老年的話，其實它所佔的篇幅非常之大，但是在每個老年人看來，卻顯得很短暫。老年時光意味著人在一步一步地滑向死亡的深淵，我們的生命力開始消退，對生活的勇氣也逐漸減弱，就連回憶也總是面向年輕的時候，而不是年老的時期。

從中年起，人生已經步入了平淡無奇的軌道，老年則是這一軌道的加長版。文學藝術不以老年人為主角，電視劇也不反映老年人的生活，因為它們實在寡淡無味。某些人在青年時代招人喜愛，中年時代受人敬重，老年時期卻往往變得一無是處，被人遺忘——不過有一些人是例外，那就是思想家。

思想家就像美酒，年紀越大反而越睿智，隨著年歲的增長，他們沒有受人嫌棄，而是被人敬仰。古希臘人把四五十歲稱為“鼎盛年”，哲學家們的“鼎盛年”則更延後。北宋五子裡只有程頤活過了七十歲，朱熹說：“伊川（程頤）晚年文字，如《易傳》，直是盛得水住。”歌德也是直到晚年時期才完成了自己最好的作品《浮士德》。

青年人用直觀的方法來面對生活，老年人則把思想放在了首要位置。直觀在於接受事物的印象，積聚它們的數量，思想則把它們昇華成了概念。年老意味著精力衰退，我們不再有精力去捕獲事物、收集素材，卻具備了反思這些素材的閒暇。老年人通過對畢生積累的感性材料進行反思、對比，發現它們彼此之間的共同點和連接點。就好像拼圖遊戲一樣，青年人把散佈在各處的碎片收集回來，老年人則把它們拼接在了一起。

因此，在人生的上半段，我們對生活的認識總是支離破碎、殘缺不全的，我們僅僅是從量的角度上去感受它，好像可以有無窮無盡的時間可以盡情揮霍。到了老年，我們才能對生活獲得一個完整的、連貫的認識，從表象深入到了本質，能夠全面認清生活的真面目乃是痛苦和無聊，不再執迷不悟，錯誤地認為事情遲早總會變得完美。有思想的老年人擁有著更強的洞察力、判斷力和對事物根本性的認識，真正地達到了“知天命”之境界，把老年作為人生的註釋是恰當的。

叔本華說：“我們發現一個偉大的小說作家，通常要到50歲才能創作出他的鴻篇鉅製。”平庸的作家則只是曇花一現，他們的創作期全在青年時代，作品在本質上也只是把自己收集到的素材呈現給讀者，而不含有對這些素材深刻的認識，缺乏智慧。他們一過中年，就立即枯竭。如果青年時代肯研究哲學，那麼老年對於人來說，是認識人生本質的最佳階段。因此，西塞羅說：

“我所讚美的只是那種年輕時代已經打好基礎的老年。”

西塞羅《論老年》

精神的安寧是人生之歸宿

叔本華說：“只有當一個人老了，亦即在他生活了足夠長的時間以後，他才會認識到生活是多麼的短暫。”

老年時代，我們開始回顧自己的一生，在回顧的過程中，我們的記憶首先把最不愉快的事情剔除掉，其次又把平淡無奇的生活瑣事除去，最後只剩下美好的回憶以及印象深刻的事情。但是，

正因為我們在老年時代領悟了人生的本質，才能認清事物的客觀面目，看到了塵世的渺小與虛無。不再像青年時代那樣受制於生存意欲，貪生怕死，尋求刺激。當我們掙脫生存意欲的鎖鏈之後，精神便獲得了安寧，能夠“從心所欲不逾矩”。安寧是構成幸福的重要組成部分，也是幸福的前提條件和本質。邵雍早就領悟了這個道理，所以他把自己的居室取名叫“安樂窩”。

青年人的前景是生活，老年人的前景卻是死亡，前者讓人心憂，後者令人膽寒，而唯有精神上的安寧，才能夠將它們克服。在達觀者看來，生活乃是充斥著痛苦和無聊的勞役，死亡則是無夢的睡眠，是人生的休息。所以莊子才說：

“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”

閱讀更多 讀書廣記 的文章

關鍵字: 小說 高峰 寧靜