我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。
《神秘巨星》家暴场面
我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。
《无人知晓》被抛弃的孩子
却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——
《何以为家》。
在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。
《何以为家》
《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。
其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。
来自豆瓣
影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——
他们生下了我。
“我要控告我的父母”
戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。
什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？
什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？
小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。
也就是，黑户。
他们没有收入，却生下了一大堆孩子。
一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。
赞恩一家
他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。
几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。
赞恩和弟弟妹妹
幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。
赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。
萨哈被强行带走
赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。
赞恩追赶萨哈
11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。
赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。
“为什么你内裤上有血”
他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。
专业得就像母亲。
可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。
赞恩
却已经是妹妹倚靠的肩膀。
萨哈依赖哥哥赞恩
甚至替另一位母亲照顾她的小孩。
萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。
11岁的萨哈抱着弟弟
他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。
而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：
“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？”
“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！”
意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。
“我们是虫子，不生孩子就没希望了。”父亲说得理所当然。
意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具 。
比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。
像物品一样被展示的萨哈
瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。
比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。
“为我们带回更好的食物。”
至于上学会减少打工时间，母亲说：
“让他放学后补上就行了。”
不配为人父母
曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？
心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......
林林总总大概有十来条。
兹以为，有三条必须满足——
心智成熟，经济良好，足够的心理准备。
赞恩的父母一条都达不到。
自私、贫穷、毫无责任感。
与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。
拉希尔与赞恩
虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。
她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。
当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。
拉希尔进监狱
她根本没有能力保护自己的孩子。
父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。
可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。
有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。
萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。
我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。
在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。
可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。
她又怀孕了。
还大言不惭地说：
“你会有一个弟弟或妹妹，
我希望是个女孩，我们叫她萨哈。”
赞恩的回应是：
“我不想再见到你，畜生。”
他向电视节目和法官表达：
“我希望他们不要再生了。”
“我希望他们别再生了”
但，这可能么？
看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。
我只感到，他们深陷无望。
《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。
现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。
走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。
原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。
閱讀更多 天涯小鳥movie 的文章
