那天带儿子去超市购买面粉，面对袋子上的标注，如特等粉，一等粉，二等粉等各个等级，还有全麦粉、面包粉或高筋粉、中筋粉、低筋粉等，真是有些眼花缭乱。儿子更是一头雾水。我简单跟他做了一些解释，比如，越是靠近麦粒中央部分磨出的面粉，其等级也就越高，随着混入靠近麦子外皮部分磨出的面粉量的增多，其等级也就越低------儿子还是似懂非懂。也难怪，从小生活在城市里，甚至不知道面粉是如何造成的。说着说着，又勾起我童年的回忆。
村口有一间破旧的小土屋，面积约有二十多个平米。墙全部是用泥土混合着麦秸秆堆砌而成的，目的是增加墙的坚固。房顶也是用麦秸秆覆盖着。盖房顶是个技术活，要村子里的能工巧匠才能完成，否则就会漏雨。土屋只有一个小窗口，白天房间里光线并不充足，黄昏时分，小屋里就要点起煤油灯。在昏黄的油灯下，一头身材瘦弱且被蒙上眼睛的毛驴在吃力地拉磨。磨棍和磨盘上的绳子连在一起套在小毛驴身上，一步一点头，迈着不紧不慢、不大不小的步子，步幅匀称，转起圈来，一圈又一圈，磨盘更是显得沉重，缓慢地旋转。吱吱呀呀地唱着一曲朴厚沉重的歌，一遍又一遍地碾过碾盘那张巨无霸般的石头大脸，尽职尽责地做工。咯噔咯噔的驴蹄声，像钟表一样唱响着节奏的旋律。磨盘上堆放着金黄色的粮食，比如高粱、玉米、小麦、谷子、大豆等，这些颗粒状的东西都在这张大脸上或粉身碎骨，或披肝沥胆，或脱皮去渣，变成人们能够消化下咽的食物。在这一过程中当然离不开人的相助，人围着磨盘，不停地把溢到边上的粮食撮进去，碾出来的粉末就会从磨盘的四周均匀的洒落下来，像雪花那样轻盈，像小瀑布一样飘逸，纷纷扬扬------
磨盘其实是一个原始坚硬而贞洁的“胃”，它要先替人们将食物粉碎消化一遍，才送进人们的嘴巴里。而这个“胃”堪称廉洁，一直两袖清风、一尘不染，绝不做些雁过拔毛的龌蹉之事。虽然从它的脸上碾过的米面无数，浑身上下都充满了粮食的气息，却从来没有人发现在碾子的后面私藏着粮食。如果换成人是碾子，或者碾子是人这事可就不大好说了。
磨坊通常选择在遮天蔽日的树林下。特别是夏天，等着磨面的人在树下乘凉，甚是惬意。有的人为了打发时间便会席地而坐，双方对弈一番。树上的知了不知疲倦的叫着，仿佛是在助威呐喊。不知不觉间，半天时间一晃而过，看着磨好的面粉，面露欣喜之色，对于庄稼人来说，能够不饿肚子也许是最好的期盼。
石磨是由厚重粗粝的大石块刻錾而成，磨盘是圆的，如果是空转就会发出轰隆的响声，那是磨盘与磨盘磨蹭的声音，似天与地的磨合，其声沉闷如雷。一个磨盘是天，一个磨盘是地，天罩着地，地撑着天，就有了村庄饿不死的日子。
儿时喜欢看毛驴拉磨，跟城里的孩子喜欢宠物似的，觉得很好玩。毛驴长得很可爱，浑身乌黑的毛发在阳光的照射下熠熠生辉。两只尖尖的大耳朵，有时竖起来有时耷拉着，嘴巴的周围全是白色的，与全身相比，显得泾渭分明。两只黑黑的大眼睛很有神，眼睛的周围还镶了一圈淡淡的细细的眼线，就像安装在拐角处的反光镜，人一旦靠近它，影像就会在它的瞳孔上显现，眼里充满了善良和灵气。一块黑布蒙住毛驴的大眼睛，像被土匪绑了票的孩子，显得很老实，一圈一圈地走着永远走不完的圆。之所以蒙住毛驴的眼睛，我想主要有两个原因：一是怕它老是原地转圈会出现眩晕，二是怕它看见粮食会嘴馋。拉磨的驴子一般都是在磨房中度过它们的青壮年岁月，等到年老体弱之时便被卖给屠户，也就成了人们所说的“卸磨杀驴”。
毛驴有时侯一次要拉很长时间的磨才能歇息，因为有的人家要磨的粮食较多，要一口气磨下来。有时要连续工作大半天，才能“下班”，脱下那套“工作服”。被主人牵到磨坊外面吃上一些干草，补充着已经消耗的体力。喝上一桶水，就地打上几个滚，舒活一下筋骨，四蹄朝天翻来覆去的样子看上去很滑稽。站立后抖落一身的灰尘和疲劳，仰天叫上几声，或是宣泄或是舒服或是喊累抑或是抗议。
毛驴并非都愿意拉磨，也是各有脾性。有的毛驴打死也不拉磨，即使将其套在磨上，推拉打拽，依旧岿然不动，四条腿跟生根似的，天生的“视死如归”型。有的毛驴很狡猾，会见风使舵，主人吆喝的紧些，它就干得很起劲，显得挺卖力气，吆喝得慢些就会懈怠，放慢步子甚至歇工，对待这样的毛驴，手里始终离不开扫帚疙瘩，天生的“欠扁”型。也有的毛驴上套走不了几圈就开始拉粪撒尿，稀里哗啦喷溅的到处都是，这样的毛驴谁还敢用!难怪有句俗语“懒驴拉磨屎尿多”。天生的“懒汉”型。能够放心使用的毛驴确实招人喜欢，主人在与不在一个样，只要上岗就进入工作状态，一如既往，天生的“任劳任怨”型。毛驴又何尝不是人的真实写照呢？
春节前的那段日子里，磨坊是最热闹的也是最繁忙的，家家户户都要磨小麦面粉，用来蒸年馒包水饺。用石磨磨出的小麦面粉，老家人称之为“一磨成”，也就是今天市场上出售的全麦粉。蒸出来的馒头、包出来的水饺颜色显得较黑。尽管如此，仍备受人们的青睐，毕竟要比玉米、高粱、红芋等杂粮面要好吃得多。孩子们也喜欢围着磨坊玩耍，闻着从磨坊里飘出的麦香，听着大人们的欢声笑语，心里自然也是乐不可支。又大又白的馒头和香喷喷的饺子仿佛在眼前浮现，想起来让人垂涎。
磨坊也是小麻雀的乐园。它们常年在大树和磨坊之间来回翻飞，捡拾地上的残粮碎屑吃，像村子里的人一样勤快与节俭，一粒粮食也不肯荒废。有时是三五只，有时是成群结队，趁人不备像云似的落下来，一有动静又会像浮云一样迅速飘走，落在高高的树梢，叽叽喳喳叫个不停，仿佛商议着如何再去偷食。对待这群活泼单纯、无心无肺的精灵们，人们自然是宽容的，根本不会想着去伤害它们。
磨坊作为时代的产物存在了很多年，也许从人们没剪辫子的朝代就存在，那粗糙的纹理就是乡间磨砺人的岁月，将坎坷与苦难一一吞咽入喉，喂养成铁打的乡村骨骼。一座磨房里堆积着无数的时光和脚印——人的、驴子的甚至是麻雀的脚印。无法想象一个村庄没有磨房，在农耕文化中，在电力尚未走进村庄的时代，石磨的转动就是一个村庄的转动。
随着工业化进程的加快，磨面机逐渐取代了石磨，柴油机取代了毛驴。柴油机和磨面机，都固定在地上，柴油机和磨面机之间用皮带传动。磨面机上面有一个漏斗，把粮食倒进去，机器转动起来，粮食开始缓缓进入齿轮里面，过一会儿，中间就会出现一个漩涡，那缓缓进入磨底的粮食，仿佛很快就要就义的勇士，手拉着手肩并着肩义无反顾的走向刑场，深知会粉身碎骨也依然从容。
那时候老家还没有通电，磨坊里照明用的灯泡也是利用柴油机发的电，灯泡忽明忽暗，主要是受柴油机的动力影响，因为磨面机上面的漏斗粮食过多，造成拥堵，柴油机转动起来很吃力。也就是从这时候“一磨成”的面粉升级了。小麦磨成面粉后分为麦麸和面粉两个部分。磨面机的一端有一个供面粉飞出的口子，口子用一个长长的布口袋包扎着，每当柴油机一响，口袋就会瞬间鼓起来，里面全是气体。调皮的孩子会趁机情不自禁扑上去，跟玩热气球似的，小脸和身上自然会沾上一层面粉，往往会遭到大人们的嗔怪，心里还是乐滋滋的。玩伴们嬉笑打闹着追逐出磨坊，被淹没的笑声又回响在磨坊的上空。
磨面机里面安装有滤网，而且滤网的孔有粗有细，孔粗的滤网留下的麦麸就少，反之，留下的麦麸就多。可以根据要求更换滤网。那时候最时尚的说法就是“85”面粉。说到这里我想起一个关于“85”面的爱情故事。村里的一小伙跟邻村的一姑娘谈恋爱，姑娘想考考小伙子的生活常识，便问：“听说你们村的磨面机可以加工出‘85’面粉，啥叫‘85’面？”谁知还真的把小伙问住了。姑娘告诉小伙说：“所谓‘85’面就是用100斤小麦可以磨出来85斤面粉，剩下的15斤就是麸皮。”小伙听后恍然大悟，深感自己孤陋寡闻，羞愧难当，便主动提出分手。从此，因“85”面而分手的爱情故事便在当地流传开了。
老家通电后柴油机又被电动机取代，房子也得到改善，变成了宽敞明亮的砖瓦房屋。不但降低了加工成本而且更加卫生了，以前稍有不慎面粉里就会有柴油味。电动机也有缺点，只要没有了电就无法工作，而那时老家恰恰经常停电，不像毛驴、柴油机那样方便，不受时间的限制。如果停电时间稍长一些，就会造成积压，出现排队等待的情况。负责磨面机的人很辛苦，无法保证正常的作息时间，啥时候来了电，啥时候开始工作，通宵达旦也是常有的事。夜深人静，只有那磨面机的声音回响在庄稼人的梦里------
随着岁月的流逝，社会在不断进步，人们生活水平不断提高，老家人早已不使用石磨了，磨坊早已经不存在了，但偶尔还能在乡村一隅看到被遗弃石磨的影子。石磨保持沉默，显得那么孤单，转动石磨的木杆已经被岁月剥蚀成朽木。看着那饱经风霜的石磨，我便会想起曾经艰苦的岁月，想起石磨的年代，思绪万千。天地轮转，才有了那些刻骨铭心的日子，才让我更加珍惜今天的幸福生活。
作者简介：本名袁巍然，字运然。生命之舟启程于20世纪七十年代初，在千年之后的刘邦故里度过了”少年不知愁滋味“的流年岁月。在人生的旅途中，“工农商学兵记干”都留下了或深或浅的印迹。十分欣慰于军旅之途与文字结缘，多篇作品获奖。现为江苏省作家协会会员，徐州市杂文学会秘书长，徐州市作协理事。已出版散文集《巍然的老家》、杂文随笔集《直面现实》。
閱讀更多 新銳散文 的文章
