【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
如果不是某平臺邀請我共讀，我想自己這輩子都不太可能翻開《戰爭與和平》這本書籍。
一來，知道它是本大部頭著作，耗費時間太長；二來，想當然地以為這部著作不管內容還是風格，都不符我胃口。一開始，作品中那些俄國人冗長的、對不上閱讀習慣的姓名，著實讓我感到頭疼，為此硬著頭皮讀下去。
可是，越讀到後面，越對張愛玲一句話感同身受。她曾在一篇散文中這樣評價這部文學名著：“至今我們讀它，依然一寸寸都是活的。”
俄國作家列夫·托爾斯泰
眾所周知，《戰爭與和平》是俄國作家列夫·托爾斯泰的代表作。它是一部史詩級的長篇小說，但是作者本人並不這樣認為。
“它不是長篇小說，更不是長詩，更不是歷史紀實。《戰爭與和平》是作者希望也能夠通過一種形式來表達的東西，它現在藉以表達的就是這種形式。”
的確如此啊，何必非得把動人的故事界定個真假虛實？品讀它就是了。何必非得把世上一些美好的情感進行對錯輸贏的評判？感受它就夠了。
偉大的文學家有兩類，一類，在艱難困頓的境遇中留下千古名著；一類，在安然舒適的環境裡寫出傳世佳作。司馬遷、曹雪芹屬於前者；出生在19世紀中期俄國貴族家庭的列夫·托爾斯泰，便屬於後者。
閱讀之前，我知道它是一本大部頭著作。閱讀之後，才知道它原來是如此的卷帙浩繁，風起雲湧。《戰爭與和平》，由列夫·托爾斯泰構思13年之久，在優越的生活環境裡，用5年時間持續寫作，之後又通過7次易稿，才得以呈現給世界文壇的財富。整部作品共計13萬字，大大小小的人物共有五百餘人。
電影《戰爭與和平》劇照
它以1812年俄國衛國戰爭為中心，沿著1805至1820這十五年的時間軸擴展開去，描寫了19世紀初期俄國與歐洲其他國家的重大歷史事件。在這樣一一幅氣象恢宏的時代畫卷之上，作者著重塑造出鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫拉金四大貴族，描寫了這幾個家族中年輕人之間的愛恨情仇，以及年輕人與時代之間的生死沉浮。
讀到後來，我想起曹雪芹的《紅樓夢》。兩位隔了千山萬水，又在時間上差了一個世紀的文學大師，他們的著作卻如此相似——都是通過四大家族的興衰反映一個時代變遷，都是通過四大家族中青年男女的理想與愛情反映人性的灰暗與光輝。
大時代，大家族，大人物，可是，我在恍惚間讀出了一點“小”。故事裡的男男女女老老少少，在爭辯、在沉思、在擔憂、在生病、在思念、在痛苦、在期盼、在離愁別恨，各種各樣……閱讀似海，時而深深沉入其中，又不知不覺跳出故事，冷眼旁觀。
電影《戰爭與和平》劇照
所以，有時候會突然覺得這些人物很可笑，在文字的世界做戲，卻不自知。只要我合上書本，他們一切的美麗與哀愁全都失去立體形象。可是，只要我讀著，只要我打開書，一行行文字默看下去，他們就在我面前認真忘我地做戲。也許正因為這份不自知，他們才會忘乎所以地悲歡離合。人生之所以如戲，是因為演員自己的忘記。
我看他們在字裡行間忘情出演，這些處於“低處”的有情人，在虛幻裡做戲，他們正面、負面的情感雜上帝看來想必都是無謂，也是可愛可憐的。一切都是很可笑。他們以為整個生活整個世界廣袤無邊，在造物主眼前，他們其實是一群被裝置在小盒子裡的小玩偶，在那全情地笑著、哭著、痛著、愛著……
這樣讀著，這樣想著，彷彿真正擁有生命的不是我，而是託翁筆下那些人物。喜歡毛姆對文學價值的看法：基本上就是借文字為媒介的人生的表現，也是為了消遣。
電影《戰爭與和平》劇照
《戰爭與和平》是諸多世界文學大師心目中的大師之作。列寧稱它是“俄國革命的鏡子”。屠格涅夫稱它是“偉大作家的偉大作品”，以至於讀它“勝過讀幾百部有關民族學和歷史的著作”。毛姆力薦它，認為“以後不會有人再寫這樣的文學鉅著了，稱之為史詩也毫不為過。”《2000部世界名著展評》中它的評價是：“即使我們一生中拒絕任何小說，但也不能不讀《戰爭與和平》”。
讀書，從來都是仁者見仁智者見智的一件事。在這巨幅畫卷上，我看到的是一個個有骨有氣、有血有肉的人物，還有他們情深意重千迴百轉的情感。
這些人物，在那樣動亂時代下產生的思想昇華，比如娜塔莎對真愛的認知、安德烈對死亡的理解、皮埃爾對生活意義的追尋等等，都可以給我們帶來啟示。這些人物思想上的昇華、生活方式的改變，都是賈寶玉出家式的覺悟。
生活的本質是什麼呢？閱讀的最佳體驗又為何？書中有一個小人物，在戰場出生入死的間隙，說出這樣一句話：生活的本質是愛情。
電影《戰爭與和平》劇照
不論在哪個時代、哪種境況下，永不過時的，是對愛的渴望、人性的覺知、對真理的探求。就像作者針對此部作品時代特徵不夠鮮明這一質疑的回答：“
在那個時代也有愛情、忌妒、對真理的追求、德行以及對情慾的貪戀；也有深奧的精神生活，在上層社會有時甚至表現得比現在更為雅緻。”我想，張愛玲所說的“一寸寸都是活的”，大概就在於此吧。
作者寫的雖是“戰爭”與“和平”，卻涵蓋了權利與鬥爭、生存與死亡、理性與感性、物質與精神、背叛與寬容。由於女性閱讀的習慣，我更喜歡細品關於“和平”的內容，因為這部分內容更關乎情感與人性中柔美的方面。
戰爭是動，和平是靜。
故事是殼，思想是魂。
平靜如水的，恰是孜孜以求的。
看不見的，恰是可以永恆的。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
