在世嘉土星遊戲機歷史上，《鐵甲飛龍》（Panzer Dragoon）是一個里程碑式的系列。它起初展示了土星機在圖形顯示方面的能力，後來又發展成為一款被世嘉公司寄予厚望，試圖挑戰《最終幻想》的RPG遊戲。
《鐵甲飛龍》是世嘉內部專門面向土星機打造的一個系列。從1994年發售到陷入困境，最終淡出歷史舞臺，它見證了這款機型的興衰變遷。《鐵甲飛龍》三部曲跨越了幾個品類，包括射擊和角色扮演，而在後土星機時代，整個系列只推出過一部作品。
在今年早些時候進行的GDC會議上，遊戲總監二木幸生和藝術總監吉田謙太郎發表了演講，講述了當年為世嘉土星開發《鐵甲飛龍》三部曲的故事。隨後他倆又接受採訪，聊了聊《鐵甲飛龍》的歷史，以及與世嘉土星之間的複雜關係。
土星版《鐵甲飛龍》（Panzer Dragoon）
二木幸生於1991年加入世嘉，當時世嘉的16位遊戲機Mega Drive（北美版名稱為Genesis）正值巔峰期，但他沒有參與開發任何一款MD遊戲。作為一個剛剛從大學畢業的職場新人，二木幹了一段時間“雜活”，直到世嘉動員員工們為下一代主機做遊戲。
世嘉告訴二木幸生，他可以選擇製作一款射擊遊戲或賽車競速遊戲，二木想選後者。遺憾的是由於已經有同事在做賽車遊戲，23歲的他沒有其他選擇，只能做一款射擊遊戲。
但二木幸生其實更偏愛RPG。“我最喜歡的遊戲是《皇家騎士團》（タクティクスオウガ）。”他說，“如果你問我想在一座荒島上玩哪款遊戲，答案就是它了。”
二木幸生對南夢宮在1991年問世的街機射擊遊戲《星際保衛戰》（Starblade）很感興趣。受《星際保衛戰》“電影化圖像”和“星球大戰般的故事”啟發，他計劃做一款專注於角色塑造、故事情節並且擁有電影感的遊戲——在那個年代，類似的射擊遊戲並不多見。
《鐵甲飛龍》的創作還受到了另一個因素的影響：索尼即將發售初代PlayStation。在32位遊戲機時代，PlayStation有可能成為世嘉土星實現雄心壯志的一塊絆腳石。
吉田謙太郎（圖左）與二木幸生（圖右）
“在日本，MD的市場表現其實並不太好，發售新一代硬件是我們扭轉局面的機會。”二木幸生說，“它在美國銷量相當不錯，所以人們很可能覺得世嘉的業績很棒，但這裡的情況完全不同。”
世嘉土星和PS的差別很大。當時遊戲行業正在經歷一次重大轉變，畫面從2D向3D過渡，家用主機無法做到一切，不得不在某些方面做出讓步。
“世嘉宣佈土星機時給我們的信息很少。”吉田謙太郎回憶說，“但我們知道在街機遊戲裡……紋理還沒有得到應用。”
舉個例子，世嘉格鬥遊戲《VR戰士》（Virtua Fighter）的多邊形圖像令許多街機玩家驚歎，但每個多邊形上只能有一個顏色塊，也沒有精細的紋理。“世嘉告訴我們在土星機上，遊戲開發者終於可以使用紋理了，這讓我們感到非常興奮。”
“當土星機真正發售後，你會發現它們只是被修改過的Sprite。”二木補充說。世嘉採用了一種非標準的方法來創作3D畫面：並非使用標準的三角多邊形，而是通過讓2D的Sprite彎曲或變形來模擬3D環境。
與索尼初代PS相比，土星機能夠讓開發者創作漂亮的2D遊戲，但3D遊戲就不如PS平臺的作品養眼了。在兩款遊戲機的研發階段，世嘉就已經明白這一點。
《鐵甲飛龍》實機畫面
二木幸生希望在他的射擊遊戲中創作“在PS上不可能實現的視覺效果”。作為一款“集成”了2D-3D的遊戲機，世嘉土星允許開發團隊利用它來實現“Infinite Plane”的效果。土星有一個特殊的圖形芯片，允許你繪製許多帶紋理的巨型3D飛機，一直延伸到地平線的盡頭。如果PS想呈現同樣的效果，那會耗費大量的多邊形。
圍繞Infinite Plane的概念，《鐵甲飛龍》團隊“Andromeda”在遊戲裡創造了許多宏大場景，例如廣闊的海洋、蔚藍天空和無盡沙漠等等，並展示了世嘉土星的獨特優勢，淡化了其弱點。二木幸生熱愛電影化故事和RPG，還為遊戲設計了大量過場動畫。
在當時，《星際保衛戰》《星際火狐》等大多數太空題材射擊遊戲採用機戰玩法，而《鐵甲飛龍》的故事更有奇幻色彩，玩家操作的年輕主角騎著一隻巨大的飛龍戰鬥，這些差異化特色讓它得以在眾多的同類作品中脫穎而出。
儘管如此，世嘉仍然對來自索尼的競爭感到擔憂。隨著PS發售日臨近，二木幸生和程序員須藤順一偽裝成第三方遊戲開發者，悄悄參加了一次面向媒體的PS閉門演示會。他倆看到了南夢宮為PS製作的《山脊賽車》（Ridge Racer），當時就驚呆了。“多邊形的數量存在明顯差異。”二木說，“看上去就像將街機版本帶到了家用主機平臺，在PS1平臺運行。”
具有諷刺意味的是，索尼高管後來透露，正是世嘉街機遊戲《VR戰士》促使他們決定將3D畫面打造成為PS1的最大特色。“當《VR戰士》問世後，PS的發展方向一下子就變得清晰了。”2012年，前索尼計算機娛樂公司主席丸山茂雄說，“時機剛剛好，世嘉幫了我們一把。”
離開索尼的新聞發佈會後，二木和須藤在坐火車回家的路上心緒難寧。“我們心想，究竟該怎麼辦，已經知道PS有多麼強了。”
“即便到了今天，PS在當時帶給我的創傷仍然揮之不去，只要想到它或者有人提起初代PS，我就會很生氣。”二木說。PlayStation Classic主機去年在日本多家電視臺投放電視廣告，二木幸生稱那些廣告令他“非常痛苦”。
不過在兩款主機發售後不久，世嘉一度覺得土星有機會在競爭中勝出。土星機於1994年11月發售，比PS早一週。截止到1994年底，土星機賣了大約50萬臺，PS1的銷量僅為30萬左右。事實證明，世嘉土星在日本本土市場的表現相當不錯，到1995年3月份《鐵甲飛龍》發售時仍然領先於PS1。
“確實認為我們能贏。”二木幸生回憶說，“但《最終幻想7》改變了這一切。”
《最終幻想7》在當時日本投放的電視廣告片段
1996年初，開發商Square宣佈《最終幻想7》將是一款PS獨佔遊戲。作為一款畫面極其精緻的RPG，《最終幻想7》在發售後讓包括遊戲創作者在內的所有人都感到震驚。
“Square遊戲通常都有很棒的CG動畫，但事實上，遊戲背後的公關和營銷更讓人印象深刻。”吉田謙太郎說，“他們對《最終幻想7》的宣傳力度非常大，其中很多方法都是我從未想過的。”
“連遊戲都還沒做完就開始投放商業廣告了。”二木幸生說，“在電視頻道，你會看到他們輪播一個角色模型的廣告，上面寫著‘《最終幻想7》即將登陸PlayStation。’我覺得這麼做很丟人，並且不公平。”
無論如何，《最終幻想7》讓世嘉感受到了來自PS的巨大威脅。世嘉並不擅長製作RPG，但在《鐵甲飛龍》獲得好評後，世嘉將團隊拆分了兩支團隊，其中一支開發射擊遊戲《鐵甲飛龍Zwei》（Panzer Dragoon Zwei），另一支則負責做一款RPG遊戲，與《最終幻想7》對抗。
“在當時，我們都被叫進了總裁的辦公室，被告知要製作一款能夠擊敗《最終幻想》，幫助土星擊敗PS的遊戲。”2018年，《鐵甲飛龍：傳奇》（Panzer Dragoon Saga）戰鬥設計師向山彰彥在一次採訪中透露，“所以我們意識到有必要做一款比《最終幻想》更出色的遊戲。”
有趣的是二木幸生早就想嘗試製作RPG了，他希望做一款只採用3D圖形，沒有任何2D Sprite或預渲染背景的角色扮演遊戲。“我確實不喜歡經過渲染的圖形，會讓人覺得不穩定。”二木說，“但如果你接觸一部純3D畫面的作品，無論看電影還是玩遊戲，都會覺得一切結合得更好。”
在《鐵甲飛龍：傳奇》中，除了預渲染的開場動畫外，所有內容都使用3D引擎實時處理。另外考慮到遊戲裡的大量故事場景需要實時渲染，團隊決定在製作動畫時使用動作捕捉技術。二木幸生在GDC的演講中展示了團隊用來進行動作捕捉的裝置，例如扮演主角的演員需要騎在一頭用塑料啤酒箱製作的“龍”身上。“為了實現這個目標，我們不得不使用一些有創造性的、非常聰明的技巧。”
《鐵甲飛龍：傳奇》在發售後口碑不俗，憑藉出色的故事情節、畫面、音樂，以及創新玩法（從原作的3D實時戰鬥變成了回合制RPG遭遇戰）收穫了媒體和玩家們的好評。但遊戲研發耗費了大量資金和時間成本，當它於1998年1月發售時，世嘉土星已經無力迴天。1998年，土星機在日本和西方市場的銷量都只有10萬臺左右，並且世嘉已計劃在那一年的晚些時候推出Dreamcast。
隨著世嘉土星退出歷史舞臺，團隊的使命也結束了。
“隊伍被解散了，因為花了太多錢。”他和吉田決定離開世嘉。
“我們總是希望一起製作遊戲，如果不能，那就要換個環境。”吉田謙太郎說，“我們不是上班族，而是希望創作內容的創作者和藝術家，通常只會去那些允許我們創作的地方。”
“我在土星機研發初期加入世嘉，在它的時代結束後離開。”二木幸生說。
團隊也有許多成員留在世嘉，並創作了整個系列的最近一部作品，也就是2002年登陸初代Xbox的射擊遊戲《鐵甲飛龍：Orta》。但自那之後，這個系列一直處於休眠狀態，再也沒有出過新作。
二木幸生在離開世嘉後輾轉供職於索尼、Konami和微軟等發行商，在2007年與幾位前世嘉員工共同創辦Grounding工作室，創作了《櫻花武士》（Sakura Samurai，3DS）和《鐵甲飛龍》精神續作《紅龍》（Crimson Dragon，Xbox One）等遊戲。這間工作室近期計劃推出幾款新作，包括《Death March Club》、與末弘秀孝的白色貓頭鷹工作室合作開發的《美好人生》（The Good Life），以及世嘉音樂節奏遊戲《太空頻道5》（Space Channel 5）的VR版本等。
與此同時，波蘭遊戲開發商Forever Entertainment將在今年為《鐵甲飛龍》前兩部作品開發重製版本。“如果它們銷量不錯，我認為這個系列今後還有可能出新作。”二木幸生說，“老實說我確實考慮過跟世嘉接觸，獲得授權為《鐵甲飛龍》繼續做遊戲。”
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標題：《How Panzer Dragoon Defined The Sega Saturn Era》
閱讀更多 觸樂 的文章
