“扁擔餐館”的肉菜架子留在食客視線裡
晚上21:30，熟悉的送氣工小毛到武漢漢水街“扁擔餐館一條街”的“扁擔餐館”收錢，這是他每天的慣例，上午將液化氣送過去，深夜去收錢。
小毛送氣的其中一家主人是孝感老鄉，因為敘述的需要，就叫他老孝吧。
一
當天是清明假期，老孝已經停止炒菜，沒有新的客人了，他給自己炒了幾道菜，夫妻倆在摺疊式簡易餐桌邊坐下來，桌上擺了一瓶啤酒。
小毛拍了一段視頻，掃視了一圈店子內外。
店門外，只剩下一桌客人，另一張桌上擺著老孝為自己炒的菜；店門口，擺著幾個煤氣瓶，灶臺和肉菜架子留在食客視線裡；店內，一個年輕的女服務員在逼仄的廚房收拾，地面溼漉漉的，鋪著幾塊花花綠綠的紙板。
小毛加了一句旁白：“這就是老孝的生活，老孝說，老闆吃了我再吃。”
畫面中，老孝笑得一臉羞澀，白淨紅潤的臉龐，看不出已是年屆六旬。
小毛說，老孝當天算是吃晚飯早的，因為清明節前後不少“扁擔”回鄉下秧，他們在鄉下種著田。“扁擔餐館”客人少了許多，平常這個時候，老孝還在忙著炒菜。
小毛給老孝送氣幾個月了，每一次，老孝夫妻都熱情地邀他坐下來吃個宵夜，但他都婉謝了。小毛說，第一次在老孝店裡吃飯，老孝怎麼也不肯收他錢，心裡過意不去，於是再也不在老孝店裡吃飯了。
二
跟老孝打交道久了，雙方開始無話不說，老孝一家的生活就在不經意中鋪展開來。原來，老孝年輕時做過下鄉知青，40年前到武漢發展，從搬運工起步，做過很長時間“扁擔”，25年前在“扁擔餐館一條街”開了這家餐館，而今兩個兒子都在武漢成家，晚上出攤經營燒烤。
老孝當年到武漢的第一站，跟小毛的父輩有交集，都在漢西車站665倉庫做搬運工，彼此很熟悉。
那時，家鄉村裡組建了30多人的搬運隊，攬下了665倉庫部分搬運活。1994年，筆者南下廣東時，提前到武漢等車，曾到村鄰搬運的665倉庫歇腳。
從事漢正街“扁擔”行業多年的老孝，對“扁擔”行業有這樣的描述，“扁擔”裡還有“扁擔老闆”，跟漢正街商戶比較熟的“扁擔老闆”接很多活，分給下面的“扁擔”做。
到武漢的前面15年，老孝做過搬運，打過短工，做過挑夫，後來到漢正街發展，做了一段時間漢正街“扁擔”。
孩子到了受教育的年齡，家庭負擔重了，“扁擔”營生維持不了一家人生計，老孝看到漢正街“扁擔”扎堆，鼎盛期漢正街有10萬“扁擔”，於是，夫妻倆到“扁擔餐館一條街”偷師學藝，學會了炒菜手藝，掌握了經營流程，自己租下一個門面單幹，至今沒有亮出招牌，做的都是熟客生意，客人以家鄉人居多，所幸“扁擔”中同鄉多，他的餐館有了口碑。
老孝留給人的印象是沒脾氣，永遠帶著一臉寬厚溫和的笑，從不抱怨。
小毛說起一件舊事，有一次，老孝的妻子在店門口擇菜，一輛車將妻子撞倒了，救護車及時趕到，將妻子送進醫院，做了CT檢查，醫生說沒有大礙，但要休養。討論賠償時，老孝夫妻體諒對方也是討生活的人，讓對方賠3000元算了。他們說，自己的兒子曾經開車撞到人，賠了4萬多元，讓他們心疼不已，將心比心，只要人沒事，沒必要讓對方背上沉重包袱。
三
當晚，老孝的兩個兒子都出攤了，分別賣烤雞腿、烤雞排，每人推一臺車出去，這是慣例。
老孝的大兒子有兩份工作，白天，大兒子給漢正街老闆拖貨，開著自己的五菱麵包車，有時跑仙桃、潛江、洪湖，有時跑武昌、漢陽。
老孝的小兒子手指不太利索，幹活有點慢。
每天白天，老孝夫妻給兩個兒子買好燒烤料，洗淨、醃製，中午也沒時間休息。到了晚上，監督兩個兒子出攤，除了颳風下雨不宜出攤，老孝夫妻監督兩個兒子必須出攤，提前一個小時幫著把車載燒烤攤推出去，下午17:30準時出攤，還不讓兩個兒子提前收攤，要求他們每天守到深夜23時準時收檔。
小毛說，老孝包辦了兩個兒子的煤氣，不用兒子操心用氣。
老孝有個心願，小兒子給他添了孫輩，但大兒子一直沒有生孩子，大兒媳又是獨生女，他們盼著大兒媳早點生個大胖小子，若兒媳懷上了，他們就結束“扁擔餐館”生涯，專職帶孫輩。
問老孝在武漢買房了嗎？老孝笑笑，不吭聲。只說在家鄉城市建了三間三層私房。
小毛說，老孝的兒子應該在武漢買了房，因為兩個兒媳都是武漢本地人，如果沒有房，中小城市來的人很難娶到省城武漢妹子。
小毛感慨，老孝一家多虧了這家“扁擔餐館”。
阮成發當武漢市長的時候，在武漢黃陂開發了盤龍城，希望將漢正街部分商戶分流去那裡，黃陂是阮成發的家鄉。許多人在盤龍城買了門面，我的村鄰里也有人在盤龍城買了門面，但許多門面租不出去，漢正街也日漸衰落，客人越來越少，“扁擔”數量一落千丈，“扁擔餐館一條街”在拆遷改造中不斷縮小，許多“扁擔”和“扁擔餐館”轉型做了別的營生。
小毛說，老孝是漢正街興衰的見證者。
2019-05-03
閱讀更多 程明盛紀實 的文章
