神秘鄂西，山大林密，溝壑縱深，溶洞交匯，自古就是傳奇絕美之地。新中國成立之前的漫長歲月裡，此地常有土匪出沒，他們不但數量眾多、裝備精良，而且還訓練有素，故常常搶劫當地大戶和過往客商。
在風雲變幻的亂世，為了保證自己的人身財產安全，財主們紛紛投入巨資或在莊園裡修建碉樓、或在半山之中修建兵洞、或在高山之巔築起石城。依靠這些防禦體系，在以大刀、長矛和火槍為主要兵器的不發達年代裡，人們亦能求得一時的相安無事。
除了以上三種自衛設施外，卡門也是一種極其重要的防禦工事。它的修建權和管理權都歸為官方，其軍事用途遠遠大於防範盜匪等一般功能。通常情況下，修建卡門必須具備以下兩個條件，一是周圍四下都是懸崖絕壁，卡門所在地正好是唯一的必經之路。此外，城牆要高大堅固，易守難攻，確保能起到“大門一關，人鬼皆愁”的防禦奇效。
利川還保留著數十座雄壯滄桑的卡門，最有名的分佈在謀道支羅、龍水和船頭寨一帶。明嘉靖年間的黃中父子，正是憑藉七十二道關卡和船頭寨天塹，才得以抗衡明廷，並獨立為國十三年。
在利川與恩施交界的石板嶺，高聳著一座有著兩百多年曆史的重要卡門。清嘉慶初年，川鄂一帶的白蓮教趁機起事，為了防止教徒滋擾，當局決定修建這道利東屏障。由於石板嶺卡門高大堅固，又適宜觀景。站在卡頂，恩施的山水民居盡收眼底，此刻，便有了山高人為峰的豪邁之感。施南知府王庭楨曾稱讚它“既資捍衛，又壯觀瞻”，並視其為“利川要隘”。
這道連接利恩兩縣的關卡不但守護了百年安寧，此地還打響了解放利川的第一槍。1949年11月13日，人民解放軍湖北軍區獨立二師八團八營西進利川，一路勢如破竹。正準備乘勝追擊之時，卻在石板嶺卡門遭到了敵軍的頑強阻擊。守軍居高臨下，利用強大的火力阻止瞭解放軍的進攻。
為了減少不必要的傷亡，我軍指揮員決定改變策略。當晚，擔任主攻任務的九連派出一班人，在當地群眾的帶領下，由車壩沿小溪經楊泗巖插入敵後。由於隱蔽得當，敵人絲毫未能察覺，遂形成了對石板嶺卡門的上下合圍之勢。
11月14日清晨，兩支部隊對處於中間的敵軍聯合夾擊，敵全線崩潰。人民解放軍一路向西，當日黃昏便輕取利川城。從此，利川人民過上了當家做主的幸福生活。
沿卡門下行幾米，再右拐數步，便是讓人聞之膽寒的萬人洞。此洞不大，洞名亦很誇張，但卻有著一段真實的血淚史。一百多年前，華夏大地正處於社會動盪，盜匪猖獗的混亂時期，鄂西地區更是難有片刻的安寧。
有一次，搶匪來襲，石板嶺附近幾十位村民便帶上錢財躲進該洞避禍。由於不清楚洞內情況，強人不敢貿然進洞搜索。沒想到他們竟然惡向膽邊生，先用石頭封住洞口，再燃起辣椒往裡扔。幾十條鮮活的生命就這樣被毒害，後來，他們的身軀化為累累白骨。2017年，一位媒體朋友和幾位驢友曾深入此洞，並親眼看到過人骨。面對這些屈死的冤魂，大家忍不住流下了眼淚。
此外，石板嶺還見證了中國道路的發展史。經過卡門的石板路曾是利川境內最好的官道，這些寬度達到兩米的石板路寬敞平整，雖經幾百年風雨浸蝕，仍然掩蓋不住它曾經的繁華。那些年，馱著重物的騾馬步履艱難地走過、挑著鹽巴和山貨的腳伕氣喘吁吁地走過、騎著高頭大馬的武將耀武揚威地走過、坐著八臺大轎的文官春風得意地走過……青山依舊，時代更迭，而今，這些青石只能寂寥地與荒草為伴。
2003年以前，石板嶺是三一八國道的重要接點，嶺巔下屯堡的盤山公路成為集驚險和壯觀於一身的空中天路。
後來，附近有了朝東巖隧道，三一八國道便更改了線路；再後來，又有了四通八達的高速公路。石板嶺和很多地方一樣，無可避免地成為穿梭時空的過客，成為尋找記憶的時代符號。
閱讀更多 康養利川 的文章
