英國詩人艾略特在《荒原》裡寫到：
四月是殘忍的季節，
從死了的土地滋生丁香，
混雜著回憶和慾望，
讓春雨挑動著呆鈍的根。
四月，對女人的殘忍之處是，你很容易發現自己又老了一歲，並且更胖了一圈。
四月，著名時尚大刊《Madame Figaro》(費加羅)請58歲的陳沖和53歲的鄔君梅拍了一組封面照，攝影師是馮海。
這組照片看完，忽然不覺得四月殘忍了，甚至不覺得歲月殘忍，因為它除了帶走年輕，的確還留下了許多不輕意被人察覺的財富。
01
陳沖，生於1961年，鄔君梅，生於1966年。
兩個上海女人最著名的一次相遇，是在電影《末代皇帝》。那一年，陳沖25歲，鄔君梅20歲。
兩人都出生於上海的知識分子家庭，年少出道。
陳沖14歲在電影《青春》裡扮演一個啞女。
鄔君梅16歲在電影《青春萬歲》裡飾演活潑的班長。
▲最左為鄔君梅
到了《末代皇帝》，她們一個是哀怨的婉容，一個是叛逆的文繡，在悲劇的時代裡，沒有悲劇的性格，每個人都被時代的車輪碾軋著，沉入泥土、湖沼，沉入無力吶喊的深海。
都說年輕無醜女，但按現在的審美標準，陳沖與鄔君梅年輕的時候都不算標誌美人。
陳沖是標準的嬰兒肥。
16歲演《小花》的時候，人長開了一點，還是像鄰家妹妹。
《小花》的男女主角分別是唐國強和劉曉慶。唐國強老師劍眉星目、鼻樑高挺，有一張完美的鮮肉臉。
當時有一種說法：陳沖暗戀唐國強。
成年後，慢慢褪去嬰兒肥的陳沖拍正面照的時候，是硬朗的國字臉。
側面好一點，但還是偏硬朗的風格。
這種臉形和麵相，最大的問題是怕胖，只要一胖，肉全長臉上了。
陳沖應該是最早一批開始健身的中國女性，去美國發展後，有一段時間幾乎練成了“倒三角”身材。
長期健身，不僅能保持身材，還有助於收緊臉部輪廓。
這些年來，無論是在影視劇作品還是街拍與硬照裡，陳沖都不是臉上沒有皺紋的女明星。
她的整體狀態就是一個妖嬈美麗的中年女性的樣子，是每個女人都覺得自己可以活成的樣子。
這張陳沖自己微博上的隨手拍，讓我想起嚴歌苓老師說的：身材是女人的紀律。
嚴歌苓與陳沖是閨蜜。嚴歌苓覺得自己的小說，影視化最成功的一部，就是陳沖擔任導演的《天浴》。這部電影，成就了李小璐事業的高峰。
下面這張照片，讓我又一次被陳沖的三角肌吸引。
02
再說說鄔君梅。
鄔君梅年輕時的面相有點小家碧玉，跟現在的氣質差別很大，也不能說不好看，但就是比較普通吧。
再長開一點，化了妝以後，就有點撞臉歌手袁婭維了。
鄔君梅與袁婭維都屬於大氣的面相，臉長、鼻長、眼距寬，這種臉，從小就沒什麼少女感，搞怪和扮可愛會差點意思，說白了，就是正宮娘娘的精明臉。
▲左邊鄔君梅，右邊袁婭維，是不是傻傻得分不清
爹媽不完美，但上帝很公平。這種天然的“風霜臉”，年輕時，易顯老相，年紀大了，眼底的滄桑、世故搭配臉上的風霜，就會顯現“傲骨賢妻式”的精英女性範兒。
這幾年，鄔君梅給人留下深刻印象的銀屏形象，一個是職場女魔頭、《我的前半生》裡的MISS吳（羅子君上司）。
另一個是《如懿傳》裡的宮鬥冠軍甄嬛。宮鬥爭寵，是宮裡女人終生奮鬥的事業，甄嬛這個角色，還是相當於職場女魔頭。
陳沖與鄔君梅都不是靠天生的相貌取勝，但這次《Madame Figaro》四月刊的封面一出街，讀者一片叫美，“陳沖的氣質”還上了微博熱搜。
有些中年女演員的美，是美得太像ps，臉光潔得像瓷器一樣，亦舒師太的“美則美矣，全無靈魂”用來形容這樣的臉最貼切。
有靈魂的面相，隨著世事變幻、人間滄桑，一定有老態與皺紋。我們看到的不是一張年輕的臉，而是一張美麗的臉，這種美麗，跨越時代，直抵我們心裡那個感嘆的按鈕：——
哇，原來老了可以這樣。
03
總結陳沖與鄔君梅越來越美的秘密，至少有4點值得我們借鑑和學習。
1. 行萬里路，讀萬卷書。年輕時，儘自己最大的努力去看世界，見識是女人的高跟鞋與玻尿酸。
陳沖與鄔君梅不僅出身於書香門第，更都有出國留學的經歷。
陳沖27歲考取上海外國語學院，主修英美文學。30歲去美國學習電影製作，在圖書館打過工，餐廳刷過盤子。
▲這張照片裡的陳沖，胸前戴著“上海外國語學校”的校徽。
鄔君梅21歲赴美留學，後來進入加州洛杉磯大學電影系學習。
不得不感嘆上世紀八九十年代，真的是一個夢想的時代。那時候一切都慢，人生總是來得及，即使年少成名的女演員，想的也不是趕緊撈錢，而是踏著星光上路。
“腹有詩書氣自華”真的不是一句雞湯。當你見識多了，對很多東西就會淡然、放下，這種雲淡風輕，本身就是一種美的氣質。
2. 長期堅持減重與運動。
老不可怕，胖才可怕；寧要一臉皺，不要一身肉。不是整容，而是運動，讓一個人從內心深處相信自己是年輕的。
姜思達說，你可以一天整成范冰冰，卻不能一天讀成林徽因，速效的東西，往往而無法抵達真正的美麗。鄔君梅的背和陳沖的腿，這種成功對抗了地心引力的緊緻線條，一定是長期自律和堅持運動的結果。
3. 明白什麼是美，不瞎折騰。
一個形體老師跟我講中國女性對於年齡的焦慮。她教過上千個學生，發現女人過了30歲，最喜歡聽的不是“你很美”，而是“你很年輕”。
“所以很多人喜歡扮嫩，基本上一開始扮嫩，就跟美絕緣了。”她說。同為60後女演員，比鄔君梅還小兩歲的蕭薔，cosplay赫本被吐槽麵包臉。這種沒有皺紋的臉，你可以說她年輕，但敢說她美嗎？
還有這種網紅款白襯衣與同款髮型。
60後女演員正確的打開方式明明是這樣的。
無論髮型、妝容還是衣服的顏色、款式，都不需要往年輕上面靠。
再說一次，年齡真的不是問題，美才是問題啊！
4. 你不必胸懷天下，但要學會包容自己的命運。
陳沖和鄔君梅也不算傳統意義的好命女人。女人要看世界，就要折騰，得承受命運的高高低低。
陳沖29歲與前夫離婚，再婚後深受不孕不育困擾，37歲才有了自己的孩子。事業方面，陳沖為了在好萊塢生存下去，接拍了很多爛片，其中不乏大尺度的電影。鄔君梅，37歲到42歲，做過9次試管嬰兒都失敗了，打針打到最後沒地方可以再扎針。女明星雖然外表光鮮，但命運並不會對她們網開一面，只要活得夠長，總會遇到挫折，這就是活著的日常。
無論氣質還是美麗，是一個女人真正活開之後，對於過往與當下的欣然接納。
這種接納，讓女人變得充滿力量。而力量感，是中年女性身上，最具誘惑力與辨識度的美。
漂亮如花，是鮮嫩、應季，也是短暫、熱烈；
而美，更像一片海洋、森林或草原，像在狂風中起舞的花田。它是歲月一步一個腳印踩踏出來的寬闊與力量，是包容與沉澱了人生所有的好與不好之後的雲淡風輕。
漂亮是外貌；而美，更像一種智慧。如果不經歷、不開悟；沒有愛過、痛過，再好的化妝品與衣服，也扮不出美。
從《末代皇帝》裡走出來的麗人，經歷31年風雨，再一次向我們證明，美，不是年輕，而是努力、自律、財富、熱愛、自由、勇氣，混雜著歲月，在我們身體上鍍的金。
享受生命每一個階段的自己，輕減飲食、控制贅肉、接納情緒。歲月寂靜，山河無聲，我們不要年輕，但我們要美。
關於本文
● 作者：艾小羊。複雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《活成自己就好了》
閱讀更多 艾小羊 的文章
