1908年出版的《魯濱遜漂流記》
1704年，蘇格蘭船員亞歷山大·塞爾柯克在海上經歷了一次失敗的鬥爭之後，被他所在的船“五港同盟”號拋棄在了南太平洋靠近智利的一個小島上。島上荒無人煙，塞爾柯克孤身一人，從此，他的全部精力就用來在島上生存下去，並時刻盼望有路過的船隻搭救他。1709年，著名航海家威廉·丹彼爾率領的兩艘英國船路過這個小島，救了塞爾柯克，塞爾柯克在海上當了幾年船員之後，回到了老家蘇格蘭。後來，他把自己5年的冒險經歷和島嶼生活寫成了一篇短文發表，這篇短文為作家丹尼爾·笛福所發現，1719年，笛福以此為藍本，寫就了一部小說：《魯濱遜漂流記》。
在小說中，英國人魯濱遜因船隻失事而獨自登上荒島，在島上生活了28年才得以離島返鄉。魯濱遜在島上開拓荒野所展現出的勇氣、毅力和創造性，成為這部小說最動人之處，然而，小說絕非僅僅描寫了荒島生存，文中諸多線索與細節，都指向了荒島之外的大世界——魯濱遜所處的時代，是世界格局重新整合的時代。
一、這個不安的年輕人，為什麼總是想出海？
小說的開篇，魯濱遜自述這一生命運的發端時，曾反反覆覆提到了自己的一個夢想：一心想航海冒險。即使憂心忡忡的父親反覆勸誡，都不能制止年輕人內心的騷動。這個夢想的誕生絕非偶然，它有著深刻的歷史背景——1632年出生的魯濱遜，生逢英國踏上海外擴張之路——在他出生之前的一個多世紀裡，發端於歐洲的環球探險如火如荼，西班牙開闢諸多貿易航線，征服美洲大片土地，建立“西班牙無敵艦隊”稱霸海上，同時主宰歐洲戰場，成為大帝國中的第一個“日不落帝國”，然而，1588年，西班牙無敵艦隊在遠征英國的過程中敗於英國之手；對英國而言，這是稱霸海上的一次正式亮相。
接下來，17世紀上半葉，也就是魯濱遜出生的年代，荷蘭壟斷了海上貿易，成為英國在海上的重要對手。1652年到1674年，英荷進行了三次戰爭，荷蘭由此敗落，英國成為海上霸主。年輕的魯濱遜夢想出海的年代，恰逢英荷戰爭期間，野心勃勃的英國渴望從荷蘭手中奪取海權和貿易權，無論是英國還是歐洲乃至全球，一個新的時代正在因此誕生。在這個背景之下，英國人魯濱遜的航海衝動，與其說是一個人命運深處的喧譁與騷動，不如說是大時代給予一個渺小個體的精神烙印。
胡安·費爾南德斯群島舊視圖。
二、海盜的俘虜為什麼要送往皇宮？
在登上荒島之前，魯濱遜所在的船隻有一次被北非摩爾人海盜打劫的經歷，這次劫掠過後，船上的其他俘虜都被送往皇宮，但魯濱遜被船長留下，做了船長的僕人。按常規邏輯，海盜行為屬於私掠，與國家行為和軍事行為無關，不應與皇宮有任何關聯，然而這個情節卻反映了在當時歷史上持續了很長一段時間的制度：各國為海盜頒發“私掠許可證”。
哥倫布發現新大陸後長達幾個世紀的時間裡，海上航行著滿載各種貨物和黃金的船，這個時期也是各國在海上和新大陸劃分勢力的年代，利益競爭和殖民野心使海盜式的劫掠成為一種國家行為：英國為了瓜分西班牙的海上利益，首先為英國海盜頒發了“私掠許可證”，這可以使英國在不增加軍事預算的情況下，憑空誕生一隻能攻擊敵國商船的海上力量。此後各國紛紛採取這種做法，持有許可證的海盜就成為“皇家海盜”。
魯濱遜的現實原型亞歷山大·塞爾柯克流落荒島時，被威廉·丹彼爾率領的英國船搭救，這個威廉·丹彼爾，既是澳大利亞大陸的發現者，同時也是一位著名的皇家海盜。
直到1856年，“私掠許可證”才結束了它在國際上的合法地位，值得一提的是，這一時期的美國由於海軍力量不足，正是依靠私掠來加強自己的海上力量的，只不過美國的海盜並非“皇家海盜”，而是與政府相關聯。
魯濱遜與星期五
三、“食人生番”與西班牙人的登場
魯濱遜在荒島上目睹了一次船隻失事事件，以為無人生還，後來才從“星期五”的父親口中得知，當時船上有十幾個白人（實際上是西班牙人）駕小艇逃生，逃到了對岸“大陸”上，與“星期五”的部族一起生活，只是由於生產生活資料嚴重不足，快要活不下去了。
在這段情節裡，有幾個有意思的話題：“星期五”所在的殺吃俘虜的部族，是什麼部族？為什麼西班牙人出現在這裡？“食人部族”和西班牙人是怎樣相處的？
在現實中，船員塞爾柯克流落的荒島，在南太平洋靠近智利的海上，這個島由於塞爾柯克與小說《魯濱遜漂流記》的關係而名聲大噪，如今已經更名為“魯濱遜·克魯索島”；但作者笛福在小說中更改了小島的位置，魯濱遜所在的荒島不在南太平洋，而是在南美洲北部、加勒比海東部群島附近。
作者笛福把島嶼設置在這裡，有一定的歷史原因：與南太平洋的島嶼相比，加勒比海附近的荒島在歷史格局中理應是更容易發生故事的地點。這個位置毗鄰從歐洲到美洲的諸多航線，又與海盜叢生的加勒比海相連，更是殖民者與原住民接觸的一線。
在歷史上，生活在這個海域的原住民是拉丁美洲印第安人的一支，人們對他們瞭解極少，只籠統地把他們稱為“加勒比人”。在小說中，“星期五”所在的部族有一個傳統：在戰鬥結束後，把俘虜的敵人帶到荒島上，一邊狂歡一邊吃掉敵人。魯濱遜對此深惡痛絕，認為“吃人”是區分文明與野蠻的重大分野，並在收留“星期五”之後扭轉了這個男孩的吃俘虜習慣。
笛福是小說家不是人類學家，他既沒有實地考察的經驗，也不必事事嚴格按照現實來描述，所以，加勒比人是不是真的吃俘虜，是沒有證據的，但這類故事的流傳，多依賴於水手沿途的經歷，因此，吃俘虜的習俗應是在某些地方存在的。小說中，原住民在戰鬥中用木刀而不是金屬刀具，說明他們還沒有進入鐵器社會，不具備冶煉技能；當西班牙落難者來到他們的領地時，他們也慷慨接受了這些毫無戰鬥力的外來者，與他們分享生活資料，這與當時原住民的習俗與反應是一致的。
然而，對美洲大陸的原住民來說，西班牙人帶著武器和殖民的雄心而來，隨之而來的還有美洲人無法免疫的流行病。西班牙人幾乎摧毀了美洲的阿茲特克、印加文明和瑪雅文明，並且對美洲大片土地宣佈主權。很難說這是“文明世界”的勝利，還是“文明”帶來的黑暗。
四、在荒島上，金錢還有用嗎？
有兩回，魯濱遜從失事的船上拿回一些金幣銀幣，實在無用，就扔在一邊，多年都沒有動過。他在島上辛勤勞作時，偶爾感慨，錢真是無用啊，自己的雙手、頭腦和對上帝的信念才是最重要的。這話說得很對，但假如讀者認為這是在宣揚“金錢無用”，就是產生了誤解。
當魯濱遜獨自一人在荒島上時，他無法與任何人進行商品交換，作為交換媒介的錢幣自然毫無用處。他一個人在島上開闢田地、豢養牲畜，使這個島具備了生存條件，對後來上島的人而言，魯濱遜的勞動創造了非常大的價值，在這個基礎上，魯濱遜從而有了號令眾人的身份。從表面上來看，島嶼上的這個簡單的權力結構與金錢無關，但這種權力結構的形成過程卻是社會發展的縮影，在真正的社會發展過程中，貨幣在其中的意義非同小可。
在逃離島嶼的過程中，魯濱遜有了指揮眾人的身份，在這個過程中，他被擁護自己的人詐稱為“總督”，以威懾那些仍未臣服的敵人。“總督”是殖民時期的一個特殊身份，以英國總督為例，其職責是代表英王在殖民地行使元首職權。在他回到英國後，又曾返回小島，他是作為遊客回去觀光、尋找記憶了嗎？並非如此，這次重返，他依賴自己先前的勞動成果，在島上進一步確認了自己的身份，即：島主。
這是把一個荒無人煙的島嶼宣佈為個人私產的一個過程。
以上只是魯濱遜的個人行為，事實上，在海外殖民過程中，英國、西班牙、葡萄牙等國家對海外領土宣佈主權也有一個過程——1492年哥倫布發現美洲大陸，僅僅4年之後的1496年，英國國王亨利七世便頒佈特許狀，允許約翰·卡伯特去探索和發現被異教徒佔領的土地，並宣佈對其擁有主權；1497年，卡伯特到達北美，並宣佈北美領土是英王的財產。但這僅僅是英國的邏輯，對西班牙和葡萄牙來說，兩國曾經簽訂過瓜分世界的協議，協議認定，歐洲以外的所有領土都只能屬於西班牙和葡萄牙，兩國的分野則由一個固定的“世界線”來決定，僅僅由於北美缺乏黃金，才沒有進入西葡二國的瓜分視野。但各國的殖民法則，已然成為後來爆發殖民地戰爭的基礎。
以此來看，魯濱遜的荒島從來沒有與世隔絕，它只是一扇小小的窗，以此可以窺見窗外大世界和大時代的風雨飄搖。
閱讀更多 範亞昆 的文章
