今日，是五四運動100週年紀念日，照例會有很多人，以無比敬仰，難以言述的懷念心情，談起蔡元培吧。
蔡元培，1868-1940，浙江紹興人
的確，即便只是作為那起運動的“靠山”，蔡元培在如今，也還是有著十分光輝的形象，素為世人所敬重的。只是，細究起來，真實歷史中的他，如大多數近代史漩渦中的名人一樣，還是有著比較複雜的面目的。
後世給予蔡先生的“人設”，是革命者，是教育家，是北大靈魂，是現代學術的守護神，這些高定位大體都是共識。可我以為，有問題的是，蔡元培絕不僅僅只有這些面相。還有些不大為人知的另一面裡頭，充滿了歧義和偶然，也不乏一些黑料。特意提及這點，毫無要否定他的用意，而是意在提示說，歷史、社會與人性，在任何時候都很複雜。
1919，五四運動
不僅僅是蔡元培，假設我們推重一個人，只一味地吹捧，恨不能將人類的所有優點都加諸其上，多少也是顯得有點不對頭的。
從履跡看，蔡元培會走上讀書之途、革命之路，乃至成為北大校長等等，都有很多偶然因素。可以說，他本色是一介讀書人，是時代的洪流催擊著他一步步前行，一次次“轉型”。
蔡元培紹興故居
他生在紹興，與周作人、秋瑾等同鄉世代文宦家庭出身不同的是，他來自較為卑微的商人之家。他的祖父是當鋪經理，其父只是錢莊老闆。起初，家境尚且，只是在舊時代，作賈行商乃是賤業，兄弟三人就數他自幼最聰慧好學，其父始有意栽培他走讀書人之路，改換門庭。
他以此，5歲入私塾，12歲習八股。可惜父親早逝，家道敗落，一下子生活跌入困境。他依然堅定不移初志，17歲中秀才，邊給有錢人家作陪讀“勤工儉學”的同時，奮力攻讀，終於在21歲中舉，25歲中進士，並迅速被提點為翰林，光耀其宗。他改變命運的奮鬥歷程，還是很順遂順的，也一度是紹興鄉人口耳中的“勵志哥”——從《知堂回想錄》中，我們得知，小他17歲的周作人，和他兄長魯迅，自少就對他大名如雷貫耳。
1903，脫下長衫，剪掉辮子後的蔡元培（左二）與次子及友人合影
在清王朝，他是俗稱的體制內中人，也在那個體制最大的受益者之列。如果不是國事的激變，他也斷然不會走上反政府的“自送死地之途”。1895年，他尚沉浸在翰林院鑽研古詩詞，窗外傳來喪權辱國的《馬關條約》簽訂消息，他慨然說這是中國歷史上未曾有過的奇恥大辱，“雖韓、魏於秦，宋於金，不如是之甚也”。他極度失望，也當有絕望的情緒，立即以請假回鄉為由，開始秘密聯絡同志，逐漸走上推翻滿清的志業。
雖然，直至民國政府成立前夕，他其實還掛著清政府的一些職銜，領著他們發的工資。他實是滿清政府內部的“帶路黨”。
而後，因了革命黨內部的紛爭，他一度很感厭倦，“帶薪留職”跑到德、法諸國留學，是想安心回到讀書人本位，作好一名學者的。
1908年，留德時期的蔡元培
所以在民元前後，他身份很駁雜。既以革命家稱譽，也以大學者聞名，寫出了國內首部倫理學史，開始了最早的《紅樓夢》研究，是“紅學”開拓者等等。後來，北洋政府邀請他出任北大校長之職，他私心並非很願意，可是他說，出於與對手爭人才的考量，他得義不容辭上任。
北洋政府頒發的校長委任狀
所以，蔡元培的一生，是主動進取型，勤奮而精進，可在很多重大人生關卡的選擇上，又可看出基本都是被時代濁浪催逼而成。從《蔡孑民先生言行錄》一書，不難揣摩他的本心，是想真誠而安靜地，作一名書齋內讀書人了此一生的。的確，就他個人現實處境而言，也完全有條件就此安享富貴。
1912年3月，中華民國首屆內閣成立，成員合影，右一總理唐紹儀，左一教育總長蔡元培
他後開走入刀光血影的亂局，實是出自不得已，出自內心的不安，出自良知的驅使，出自救國大義的感召。這委實也是彼時大多數革命黨人共有的心路歷程。他們這些人，蔡元培也好，徐錫麟也好，秋瑾也好，章太炎也好，魯迅也好，和太平天國那幫人為了不餓死而揭竿起義不同，出身都算好，多“高學歷”，多有較優渥的社會地位，完全可以自管門前雪，安穩做大老爺，但為了家國民生，就此毅然走上了亡命生涯。
大概也因此之故，辛亥革命黨人，至少在民國建立以前，大家一起推動革命的心態是比較單純的，也敢死敢鬥，可歌可泣，雖也紛爭不斷，但多是理念之爭，少有權力之鬥。
歷史上的蔡元培，留給我們的印象，總多是一副忠厚長者、溫文學者的形象，其實這多少還有點誤讀，或者至少是片面的。
民國時的北京大學
在晚清的革命黨人之中，蔡元培實際是素以果敢、好鬥著稱的。鄒魯寫同盟會史時，直接說他“心狠手辣”。嚴格說來，蔡元培在出任北大校長之前，他的主職使命，其實是國民黨早期的特務頭子，“黑社會”暗殺團體領袖，殺伐果決，刀口舔血，根本不止是溫吞儒雅的讀書人那麼簡單——他此種形象的反差，總讓我想起後來的伍先生。
佛經講，至仁者能救人也能殺人。起初，他並非沒有考慮過走改良之道，可自從1903年6月的《蘇報》發生以後，他對於時之滿清政府，是徹底絕望了的，明確此路不通。自此，他走向了比多數革命黨人還要堅決的武力與暗殺之途。他親力親為，組建以江浙人尤其是紹興人為主力的著名暗殺組織“光復會”，並親身參與暗殺與暴動活動。
1918年12月20日，在北大，送別將往留學的講師李石曾
他一直認為，當時的中國革命，只有兩種道路可行，一是暴動，一是暗殺。有此宗旨，有很長一段時間，在同盟會內部，他作為浙派首領，其聲望與力量，其實是可以與以孫中山為馬首是瞻的粵系分庭抗禮的，只是他並無權力慾，是以往往可以坦然地功成身退，居身幕後。
儘管如此，1925年，孫文北上病逝之後，在國民黨內，他作為元老的幕後影響力，還只是寥寥少數幾個人可比的。 我們知道，後來蔣中正的上臺，要贏取黨人的認同，要與胡漢民、廖仲愷等粵係爭權，特別是要爭取江浙群體的首肯，就離不開蔡的肯定與扶持。
1924年9月，北大國學門教授們在三院譯學館原址合影，胡適還很青澀
以至於在民國期間，社會上一直流傳一個說法，說汪氏民國政府的國父是孫中山，而氏民國政府的國父實質是蔡元培。呵呵。
蔡元培一生，並非沒有汙點。他此生最受人詬病的之處，當在於所謂清黨，手上沾滿了無辜的鮮血。這是他偶也有猙獰殘酷的另一個面目。
1927，血腥在籌劃之中
他是史上412清黨大殺的主要策劃和發起人，相當於該行動的領導小組組長。他與彼時的著名文人吳稚暉一起，以國民黨元老身份，起草了清黨決議，發出了清黨通電，並親身主持江浙區的清黨工作。史稱將該處的基層人員、國民黨中的我黨、及其國民黨左派，一掃而空，殺得人頭滾滾。“寧可錯殺一千不可放過一個”的口號，他疑似是真正的始作俑者。
在這起濫殺之中，無數無辜的、相關的兩黨精英死於非命。例如，他老友陳獨秀的長子陳延年，就是在這次行動中被用盡酷刑，接著被亂刀殘忍地砍死的。在最激烈最狂熱的時候，蔡元培甚至將自己得意門生兼同僚的柳亞子，也列入了清理的名單。
合作破裂，兄弟鬩牆
這場殺人行動，在當時此後，都是備受譴責的。他的同鄉、同僚周作人，是很溫和之人，向來都很尊敬他，也在1927年4月12日前後，接連發文，聲色厲俱抨擊“清黨”的殘暴行徑，直白痛斥說“南方之事全敗於清黨”，而蔡元培首當其衝，最難卻其責。
所以，從這些個行動來看，蔡元培真是一團矛盾吧。他在歷史上，以捨身護衛學生著稱，但是與此同時，正如後來他自己也悲嘆的，曾經的這份清黨令，幾乎殺光了他所有的好學生。
1940年春，矢志抗日、決不妥協的蔡元培，在避居的香港，帶著倉皇淒涼的心情，中道病故。
他病逝時，烽火連天，抗戰方酣，國共的分歧也此起彼伏，但雙方都對蔡的去世，極其惋惜，一致給予最高的評價，譽之為“學界泰斗，人世楷模”。這些評價，再高，對他實際也無意義了——他在晚年，再度親見祖國分崩離棄，異族入侵，民不聊生，心情非常悲傷。
那時，兵荒馬亂，他是靈柩無法回大陸安葬，只好就地暫且安息，下葬在香港島西南角山坡的“華人永遠墳場”。他在此處的墳墓，我前些年，曾專程前往憑弔。傍晚，僻處高坡上，站在千隴萬畸的亂墳堆中，內心之複雜，難以言喻。
蔡元培孫女蔡磊砢女士，現北大講師。社會呼籲蔡歸骨北大，但蔡女士出面，認為蔡墓應繼續留港
自1980年代以後，社會各界一直呼籲讓蔡先生歸骨北大，甚至都計劃好了，如所需經費出現困難，有很多校友願意無償捐獻以助成美事。但北大校方，以燕園範圍為文物之由，有倡則拒，是以蔡元培屍骨至今還寂寞孑遺在香港亂墳崗之上。
由此，我也常想，蔡元培是否歸骨北大，定然無損於蔡先生令名一絲一毫，倒是愈見今日北大精神之褊狹：一個連蔡氏骸骨都容不下的北大，還是一個由蔡先生開創出來的的兼容幷包的北大嗎？
香港華人永久墳場，蔡元培墓也在其中
不過，再想想，古人有所謂“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”之語，他到底葬身何處，也許真的不是特別重要吧。不管他的屍骨落在哪裡，中國人都知道有個蔡元培，無日或忘。他安身在天涯海角之地，可他的墳前，桃李不言下自成蹊，也從無一天斷過鮮花。
蔡元培的精神遺產，連同五四一起，必是無盡之燈，足以代代相續，增益一切善法因緣的。惟有這樣的中國，也才讓人期望。
午前，幾句閒談
閱讀更多 劉愚愚 的文章
