illustration by Kate Pugsley
一部中国家庭的养生史，多半是从爷爷开始的。
某一天，你家爷爷突然宣布戒烟、戒酒，甚至连红烧肉都戒了，那么他肯定是要开始养生了。
他要以健康的生活方式拥抱晚年，把年轻时候在酒桌应酬上折损的生命力都弥补回来。
当然，戒酒不包括药酒。在爷爷们看来，药酒不算酒。蛇、蝎子、枸杞、大枣任意一味浸进去，那就是长生不老的秘方之一。
除此以外，延年益寿的秘诀之二，那就是每天打上两三个小时的气功。
那是个气功盛行的年代。90年代初，中国掀起了一阵全民气功热。下到大字不识的农民，上到汗牛充栋的学者，没有不为气功狂热的。连著名诗人海子在遗诗中都曾写过：
为我报仇，但首先要练好气功。
那个年代气功师们吹过的牛，哪怕放到如今来看，都是石破天惊的。除痛祛病、延年益寿都不在话下，北京气功大师张宝胜称，他可以气功隔空取物；四川气功大师严新更宣称，他可以发功拦截原子弹。
相比之下，天津权健只称他们能治愈癌症，已经算是非常诚实接地气了。
爷爷们不仅自己把气功练得风生水起，还怂恿朋友亲戚们一起练。家里的小孩生病，姥爷准会第一时间赶来发功，嘴里念念有词：不痛不痛，不哭不哭，等爷爷用气功把你身上的病赶走……
当然，每到这时，奶奶都会一脸嫌弃地赶紧把孩子拉走。
奶奶们不信气功那虚无缥缈的一套。奶奶们自有一套祖祖辈辈传下来的养生偏方，那是先辈们在千百年传承中凝成的生活经验。
奶奶们迷信各类偏方：鸡肝去火，猪尿泡治遗精，长痱子要用苦瓜擦身体，胃口不好要多喝鱼腥草泡水……奶奶们累积的生活经验超出我等的想象。在奶奶们看来，身边的一切，无一不可以入菜入药，且对人体具有这样那样的好处。
信先人的奶奶算是好的，最可怕的是奶奶们不信先人信鬼神。那时，养生秘方可不只是鸡肝猪尿泡，苦瓜鱼腥草这么简单了，童子尿、香炉灰、经文符咒都有可能成为入药的秘方。
奶奶们的养生偏方是不容怀疑和反驳的，每每家中有人对奶奶们端出的奇怪东西表达一丝疑惑时，奶奶们便会勃然大怒：
以前的老人家都这么做的！
因此，奶奶们都妈妈们，常常为“以前老人家”的做法对不对而发生争执。毕竟大多妈妈们都是受过教育的人，
她们相信科学。哪怕养生，也要是科学养生。
特别一听到“欧美”二字，便要双眼放光。
在2000年初期，凡事一贴上“欧美”的标签，那就约等于贴上了金身，行遍江湖，没有人不信的。比如来自美国的安利。
2000年前后，安利跨越宽广的太平洋，从美国来了，悄然无息地飘入了寻常百姓家。那会儿，70一瓶的洗发水，100多一瓶的维生素，妥妥跻身奢侈品行列，有钱人的象征。
但妈妈们买起安利来毫不手软。可以说，安利是一代母亲对于钙片、鱼油、维生素类产品的启蒙者。时至今日，当年的妈妈们都变成奶奶们了，她们最爱的礼物还是这一类保健品——一定得大老远从美国或澳洲带来的才行。
妈妈变成奶奶，自己都成长辈了，她们还是不信长辈，而是相信科学，或者说，专家。
于是。专家说多喝果汁可以排毒，专家说手机辐射会把大脑烧掉，专家说吃绿豆可以治百病，专家说体弱乏力都是酸性体质搞鬼，专家说孕妇一定要穿特制内衣才能用电脑之类的科学小常识在家里漫天飞舞，渐渐成了铁打的家规。但敢不从，妈妈们便要把饭碗往桌上一砸，横眉以对。
所以每当妈妈们滔滔不绝地说起科学养生时，爸爸们便匆忙地捂着耳朵跑出门去了。
爸爸跑出门也不光是为了耳根子清净，他们还要忙着出门走步。
不知从什么时候起，爸爸们开始迷恋起运动来了。在爸爸们之间有这样一种传说：只要每天坚持走上两万步，什么高血压高血脂高血糖，都会通通不药而愈。于是很多爸爸风雨无阻，哪怕再苦再累，也要坚持每天走上两三万步，在微信运动排行榜上常年占据头三名。
除了走步，许多爸爸还会迷恋登山。这股登山风潮约莫是王石爸爸带起来的，毕竟人家是登上过珠穆朗玛峰的。可能爸爸们以为登山除了强身健体以外，还能顺带跟王石一样，取得事业上的成功。
不过我认识一些既走路又登山的爸爸，如今大多膝盖都已经不太好了，站起身来都颤悠悠的。
爸爸们很想从健步登山的身轻如燕里，再体验一把年轻的感觉。所以除了运动，韭菜、羊腰、牡蛎、汇源肾宝，也是爸爸们必不可缺的养生常备药。妈妈们总在打听该如何排毒，爸爸们则成天琢磨怎样补肾——晨起后下半身隐隐约约的一阵冲动，总归是年轻的象征。
一个中国人衰老的标志，不是年过三十，不是孩子上高中，不是去过夜场第二天就觉得浑身散架了似的，而是开始懂得了养生的奥义。
一个正经而体面的中国人，四五十岁，孩子管不住也不想管了，事业再怎么拼也就那样子了，夫妻生活有心无力，出轨外遇是有贼心没贼胆（最主要是没钱），大好人生怎么办？只能将有限的生命，投入到无限的养生事业上去了。
养生形成了一个中式逻辑的闭环：把时间投到养生上去，获得更长的生命，从而拥有更多时间来养生，生生不息。
是人都会死。于是欧洲人向上帝祷告祈求救赎，印度人默默受苦等待来世，唯有中国人不信邪，敢于跟老天爷较量，费尽心思想要折腾出一条长生不老的路子来。
可以说，养生在中国有着悠久的历史传统，体现了我们中华民族自强不息、奋力拼搏的优良品质。
毕竟曾经有一位伟人说过，与天斗，其乐无穷。向天再借五百年这种美梦，不仅康熙皇帝发过，大多中国人都发过，而且至今还在发。
于是我们可以在互联网上看见各色各样的养生闹剧：做火疗被烤成严重烧伤的，把果汁注射到静脉血管里面造成肾衰竭的，得癌症后靠权健续命贻误治疗期的……这都是平凡中国人对向天再借五百年的生动实践。
千古一帝秦始皇算是我国历史上第一位养生狂魔，为了寻求不死仙丹，不惜耗费大笔人力物力，又是上仙山，又是下东海地折腾，结果自己五十出头就一命呜呼，还顺带赔上建国没几十年的大秦。
当然，为了养生，普通中国人没一个国家拿去赔的，也就拿上个十几二十万，最多用自己一条命去赔罢了。
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
