作者 | 沈嘉祿
來源 | 老有上海味道
▲張園的拆遷引起了上海市民的關注，因為上海的弄堂越來越少了
上海的弄堂，在外省人眼裡似乎一樣的別有洞天，一樣的整齊，一樣的擁擠，一樣的精巧，一樣的破落。從窗口伸出來的竹竿，挑起的衣衫是一樣的花俏，烏漆大門旁邊剛剛洗刷完畢等待陰乾的朱漆馬桶，是一樣的溼臭，正在轟然冒煙的煤爐，也一樣嗆得人家淚流嘩嘩。
我們不能要求一個匆匆過客的張望能洞中肯綮，只能提醒他：人間煙火，各有千秋！
俗話說，世上沒有兩片相同的樹葉，同理，世上也沒有兩條相同的弄堂。
從大處說，上海的弄堂是有等級之分的。
草根性最強、數量最多、歷史最悠久的是老式石庫門裡弄。蟻聚蜂屯，來路不清，各色人等擦肩而過、彼此打量，各種方言相互交流、抑揚頓挫。
很長一段時間裡，弄堂裡的生態也是鮮活而雜蕪的，老虎灶、餛飩店、菸紙店、印刷所、白鐵間、竹木坊、裁縫鋪、剃頭店、街道工廠、民辦學堂、私人診所、里弄食堂……都隱藏在弄堂的角角落落，人來人往，動靜不小。
呵呵，弄堂口還有一隻皮鞋攤，看弄堂的老頭住在過街樓下面一間不足兩平方的木板房裡，他對每戶人家“刷勒絲清”。許多人還不知道呢，這老頭當年曾是鐘錶店小開，跑馬輸光鈔票才落魄到這般地步。
▲弄堂就是我們的大課堂
再從小處著眼，也就是具體到同一條弄堂裡的石庫門房子，也有精粗優劣之分。
比如在外人看得到的前排幾幢房子，門框會做得精緻些，樓上樓下廂房朝外一邊的窗戶也會裝上百葉窗，有點花園洋房的腔調。我們家所在的弄堂在造的時候因地制宜，好像有幾個老闆合股，那麼只能是爛泥蘿蔔吃一段揩一段。有前後客堂，有單邊或兩邊廂房的，而旁邊一條弄堂裡只有前後客堂，沒有廂房。當然，都是用馬桶和煤爐的。
每天清晨，主婦們將煤爐拎到弄堂裡升火，火星亂舞，煙霧升騰。還有，“糞車是我們的報曉雞，多少市聲由此起。”金嗓子周璇在上世紀四十年代的電影裡就是這麼唱的，她為上海的弄堂生活抒情，是上海市民的代言人。上海人民一直懷念她！
這種格局的弄堂，一般都叫作“裡”，比如益誠裡、樹德里、漁陽裡、久耕裡、永安裡，居住者大多是工人、店員、教師、小業主、小老闆……還有舞女、嚮導茶、包打聽、“白螞蟻”、算命先生等等，大老闆、大知識分子、大藝術家一般不會在這裡與草根階層混在一起。
弄堂裡還留下了幾口井，那是租界未通自來水之前的“遺物”。井圈加蓋上鎖，每週四大掃除那天才由居委幹部鄭重其事地開啟，供居民取水沖洗弄堂。沿街面的房子稍許精緻點，門面略顯高敞，過去都用來開店，時過境遷，門柱上依稀還有些模糊的字跡讓我們知道它的前身是醬坊或棺材店。
▲今天，不少典型街區和比較好的弄堂房子可望被保護下來
比“裡”稍許高檔一點的弄堂叫作“坊”，在我出生並度過童年、少年的那條崇德路上就有錦繡坊、華寶坊等。條件更好的在淮海路附近，比如淮海坊、梅蘭坊、尚賢坊、萬宜坊等，有煤衛、有小花園，公共區域比較寬敞，小汽車開進開出。
新式里弄或公寓式里弄一般會冠以“村”或“邨”，比如愚谷村、歧山邨和陝南邨，在各方面就更勝一籌了。還有某某別業或某某別墅等，一般比較偏遠，所謂“在野為廬，在邑為裡”（語出《漢書》）。
上海的村與邨，對應了古代的廬，這有點矯情，但也算文脈延續吧。比如復興西路上的玫瑰別墅，孫科在此將“小三”藍妮立為二房，在此消磨了一段纏綿悱惻的時光。上海圖書館對面的逸村，只有8幢房子，卻有大隱於市之功，蔣經國在上海打老虎時就住在這裡。
不過，所謂的偏遠，也是相對老城廂而言吧，今天都是市中心黃金地段了。
比“裡”更簡陋的弄堂，一般叫作“弄”，狹窄的弄堂曲曲彎彎無窮無盡，低矮的屋簷真叫人走過不得不低頭，甚至有竹籬笆矮牆將一個凌亂的小院子圈起來，門旁躥出花枝亂顫的薔薇。在那裡，幾十戶人家合用一個給水站，電線在空中橫七豎八，“罵山門”、“戳壁腳”、“打相打”之類也許是每天要上演的劇情。
比如番瓜弄、藥水弄等，這裡基本上都是體力勞動者的大本營，無產階級的根據地，他們性格直率，文化修養差點，但也自有規矩和秘語，對外人也很警覺，一貫的熱情直爽後面可能埋伏著一貫的不信任、不合作、不服帖。
不同的弄堂，不同的風景，不同的居民階層也造成了不同的判斷方式、文化層次、語言系統與生活習慣，娶進門的媳婦也不一樣。就像魯迅所言：“賈府上的焦大，也不會愛林妹妹的”。這種環境深刻地影響著居住者和他們的下一代。這樣就形成了階層、階級之間的差異與隔閡。
但今天，上海市中心留存的石庫門房子已經不多了，所剩大約是三十年前的十分之一不到。人們時時憶起並懷念的弄堂生活，又大都集中在最最底層的那些鮮活場景。
這是上海人的厚道，也是上海人對自己出身的坦蕩。
▲弄堂房子雖然擁擠，但人情是相當濃厚的
閱讀更多 新民晚報 的文章
