喵姐有話說：
故鄉只剩記憶，人間再無美味
01.
在北京這些年，每年都回陝西老家，每次回去都會有些失落，因為村莊日漸荒蕪，很多人漸行漸遠，童年記憶裡那個勃勃生機的樂園再也不見了。
可是，無論它如何凋敝，每過一段時間，總是想回去看看。
思念像水庫，隨著時間流失慢慢積蓄，直到有一天，你不得不回去一趟，把思念宣洩出去。回家的細節，大都淡忘了。只有2011年年底的那次回家，因為寫過一篇文章，所以記得特別清晰。
那次，坐飛機到咸陽，再開車回商洛。秦嶺山中剛下了場大雪，國道上都結了冰。因為怕父親擔心，走之前沒告訴他。
但他還是從姐姐那裡得知我要回來，在門前小路上候了一下午。黃昏時分，我把車開進院子，父親轉身對鄉鄰們說：“天黑了才回來，也不知道早點走！”
說的是埋怨的話，卻是樂不可支的腔調。剛坐下，父親就端上來一大碗羊肉泡饃，我一口氣連湯帶水吃了。父親說，其實，他幾天前就知道我要回來。昨天，他騎摩托車去四十里外的集上買了羊肉，給我做羊肉泡饃。
那次回家，本打算在家住幾天，後來臨時有事，只住了一宿就要返京。
父親說：“不是說好了在家再住兩天嗎？”
我說：“臨時有事，必須回去。”
父親說：“那你走吧！”
父親的話裡帶著哭腔，一路上，無限酸楚，好幾次打算掉轉車頭，回家再住一宿。
可是，再住一宿，也還是要走……汽車在泥濘的山路上顛簸，我想象著六十歲的父親在這山路上騎摩托車的樣子。
02.
父親是個廚師。年輕時修鐵路，人家安排他做飯，從此，便無師自通成了廚師。鐵路修完了，他又去供銷社當臨時工，還是做飯；熬了十幾年，終於成了正式工，不用再做飯了，供銷社卻倒閉了。
下崗後父親開過飯店，出門打過工，都是靠著做飯的手藝養家餬口。雖不是科班出身，卻能把簡單的飯菜做到極致。
一碗泡饃，在父親那裡要經過十幾道工序。湯一定要用羊骨來熬，不放鹽不放料，只把羊骨中的羶味和香味熬出來。
羊肉要前一天煮好，放在冰箱裡冷凍，吃的時候肉更緊實。最關鍵的是饃，泡饃館裡大多用死麵（未發酵）鍋盔做泡饃，耐煮卻沒有面香。
父親烙鍋盔用的是半發麵（未完全發酵），烙出來的鍋盔在羊湯裡煮不爛，吃到嘴裡又不至於太硬。
一切食材備好，先舀兩大勺羊湯，燒到沸騰。先放肉，再放饃，然後是黃花菜、木耳、粉絲等配料，出鍋前，舀一小勺油潑辣子順著鍋邊一抹，紅彤彤的羊油在鍋裡瞬間散開，香味四溢。
盛到碗裡，再撒上幾葉香菜，一碗色香味俱全的泡饃就算完成了。
無數次，我站在父親身邊看他做泡饃，無數次被那一碗泡饃滋潤得打出飽嗝。
我一直認為世界上最好的泡饃在陝西，陝西最好的泡饃在洛南，洛南最好的泡饃在我家裡。
陝西人都愛吃泡饃，但我很少在泡饃館裡吃。因為在我心裡，飯店裡的羊肉泡饃都是贗品，只有父親做的泡饃才是最正宗的。
父親不只是會做羊肉泡饃，大到上得了酒桌的紅燒肉，小到家常必備的胡辣湯，每一樣都可以把我的胃喚醒。
去年夏天父親來京，我想吃他做的油包子（用玉米麵、豬油和苜蓿做餡），父親去菜市場轉了一圈，沒有買到苜蓿。他說：“北京買不到苜蓿，等你下次回家，我給你做。”
這一等，再也沒能吃到父親做的油包子。
03.
2013年5月2日，父親被確診為直腸癌晚期。那一天，我在長春出差。聽到消息，腦子一片空白。
幾天前，我還在《三聯生活週刊》上看過一篇文章，題目是《癌症家庭的艱難抉擇》，看完後，躺在沙發上唏噓不已，不承想厄運這麼快就降臨到自己頭上。
推了工作，立刻往機場趕。在出租車上就開始找熟人，聯繫醫院。一週後，父親在西安做了切除手術，兩個月後病灶轉移到肝上，然後開始化療。化療控制不住就做射頻，射頻不行，再用靶向藥物。
2014年7月，猶豫再三，帶著父親在北京做了肝切除手術，術後半月又出現膽管梗阻，醫生說病灶又轉移到膽管上了，放了支架，退了燒。
回老家休養兩個月，又是高燒不退，再去西安做導流手術，沒出院就開始腹脹，醫生確認為肝腹水，已無法醫治。
直到生命的最後幾天，我還在極力勸父親去醫院，我不願意他等死。
後來，又把父親拉到縣醫院，希望醫生能幫他抽出腹腔積水，減輕病痛。醫生做完檢查，告訴我肝已經壞死。抽積水也是白折騰，這才徹底絕望了。
父親說：“回家吧。這樣活著，還不如讓我早點走。”
我答應父親：“回家。”
2015年1月12日，秦嶺山中飄雪，從縣城開車拉父親回家。
車開得很慢，我知道父親是最後一次走這條路，我希望能慢一點，讓他再看看這熟悉的風景。
回家後，父親日漸消瘦，很快就滴水不進，嘴巴和舌苔已脫水起痂。他看著我，似乎有什麼要交代，似乎已無力交代。
最後的幾天，在止痛藥的作用下，父親逐漸失去意識，迷迷糊糊熬了幾天，撒手去了。
04.
過去的一年裡，我從未如此疲憊，也從未如此清醒，死神像影子一樣跟在我身後，我不知道它什麼時候撲將過來，只知道它會越來越近。
從西安到北京，再到商州，奔波於各大醫院，大小手術做了十多次，拍的片子足足有三十斤重。
我曾在醫生節去給醫生送花，希望他能給父親多說幾句寬慰的話；也曾給護士長送去紅包，希望她能早一點給父親安排床位；我曾向每一位醫生、護士無比真誠地說“謝謝”……
臉色、拒絕、疲憊，都不曾感到委屈，即便是遇到把藥開錯，讓父親加倍服用化療藥物的醫生，我也沒有火氣。我接受現狀，無力聲討。我知道，沒有什麼比給父親治病更重要。
每次從醫院出來，都要找個地方歇一會，抽支菸。
告訴自己：這一切都值得，我應該有足夠的耐力，應該為今天能為父親所做的這一切而欣慰。
十四年前，母親去世的時候，我還只是個上高中的孩子。母親臥床不起的六年，是父親伺候了她六年。我希望把在母親身上留下的遺憾，在父親身上補回來。可是，我願做一切，卻留不住他。
醫生說，手術是唯一可能根治的方法，做手術有20%的可能生存五年。
現在想來，如果父親不做肝切除手術，也許還能多活一段時間，至少可以少受些折磨。可是，人生沒有如果，面對死亡，只能選擇一條路去嘗試。
父親臨終前，我想跟他說：也許是我錯了，希望他能理解我，原諒我。終歸是沒能說出口。
我不後悔自己的決定，當死神走近，誰能理智到不去放手一搏？不去追求那20%的渺茫希望？
05.
父親去世後，我一直沒哭。直到遺體告別的那一刻，淚水奔湧而出，才放聲痛哭。那一刻，腦海裡浮現出一個畫面：我在父親懷裡蹦跳著，用巴掌在他身上胡亂抽打，他一直微笑著，抱著我。
那是我關於父親的最早記憶：那一年我五歲，想要一個兒童車，三十塊錢，父親當時的工資只有三十八塊錢。他沒給我買，任由我把他打了一條街。
父親去世後，我寫了兩副輓聯。
一副是：“慈父無嚴訓，兒女有長情。”父子一場，我打過父親，父親沒打過我，他沒給過我什麼嚴苛的訓誡，甚至連一個難看的臉色都不曾給我，他一直微笑著。
寫給父親的另一副輓聯，上聯是“慣用鍋碗瓢盆烹仁愛付兒女”，下聯是“嚐盡酸甜苦辣樹德望傳梓里”。
家裡人看了輓聯，覺得不妥。他們說父親是供銷社的正式工，不是個廚師，我這樣寫有損父親生平。
我知道在農村人眼裡，男人圍著鍋臺轉會被人看不起。但我不願意刻意拔高父親，他是個普通工人，一生主要靠做飯養家，於國家於社會也確實沒做出過什麼豐功偉績。
像大多數平凡的父親一樣，父親一生最大的功勞就是養育了三個兒女，並且言傳身教，把一些最樸素的做人品質傳授給我們。
他一生樸實，我相信他願意我用最樸實的詞語去總結他的人生。
父親去世後的第四天，姐姐在臺階上洗臉，找不到香皂，問了一句：“爸，香皂放哪了？”沒人應答，我裝作沒聽見，眼淚奪眶而出。
1月23日晚，飛機在北京落地，打開手機，撥通父親的手機，想給他報個平安。
電話撥通的一瞬間，突然意識到這個電話永遠無法接通了，他永遠不會再問我身在何處，是否平安。
秦嶺山中，永遠不會有人在路邊站一下午，殷殷地等我回家；這世上，永遠不會再有一碗羊肉泡饃喚醒我的記憶……
父親走了，真的走了。從此，故鄉只剩記憶，人間再無美味。
閱讀更多 喵姐禮記 的文章
