01
由湖南衛視播出的現象級戶外真人秀節目《嚮往的生活》第三季，在這個剛剛過去的暮春時節正式迴歸。
自2017年開播以來，這檔主張讓嘉賓們在原生態的大自然中，通過自給自足的田間勞動，來收穫一種“輕心態”、“慢生活”的綜藝節目，一直受到不少觀眾的褒獎。
第一季中，擅長下廚的黃磊和高情商的何炅，再加上一個逗比屬性十足的劉憲華，三個人在一間名叫蘑菇屋的房子裡，過上了一種日出而作、日落而息的田園生活。
沒有競技環節，沒有遊戲關卡，只有麥穗、稻穀的清香，和散發著人間風味的裊裊炊煙。聽上去就很美好對不對？
（《嚮往的生活》第一季）
良好的口碑致使觀眾對第三季的開播抱有很大期待。節目播出後口碑依然不錯，豆瓣評分8.2，在國產綜藝中算得上是中上水平。
還是清風拂面，還是吃飯聊天，不過這一次，在熟悉的“嚮往”聲中，卻冒出了一茬不太和諧的感受——節目不如以前有看頭了。
最直觀的一點，第三季的蘑菇屋變成了一幢兩層小樓，房子變得越來越精緻，可房子裡的人情味兒，卻好像越來越淡。
第三季的常駐嘉賓除了黃磊、何炅不變之外，劉憲華原先的“崽崽”位置，由彭昱暢和張子楓進行了補位。
結果之前對劉憲華在節目中的表現頗有微詞的網友發現，這一季雖然稱得上是“樸實無華”，可氣氛卻似乎開始顯得尷尬了。
雖然彭昱暢的“發福熱搜”讓節目刷了一波話題度，可是新一季的嘉賓人選好像並沒有那麼妥帖。
（你還認得出那個清新可愛的彭彭嗎？）
比如張子楓，儘管演戲水平一直在線，和黃磊（《小別離》）、彭昱暢（《快把我哥帶走》）也在戲中分別飾演過父女、兄妹的角色關係，乍看上去她的加入更有戲劇性。
可缺少綜藝感的張子楓，在真人秀裡並沒有什麼太過亮眼的表現，導致她的存在感稍有欠缺，其畫風目前看來只能算是中規中矩。
而在第一期主題為“變了 沒變”的節目裡，攝製組邀請到了四位曾經的05屆“超女”周筆暢、葉一茜、黃雅莉和紀丹迪（紀敏佳）。
從中不難看出節目組的意圖，多半是想通過“超女”再聚首的噱頭，試圖引發一場催淚大戲。
可惜不知是由於地點不對，還是因為彼此太長時間沒見面，顯然四個人的共同話題並不多，幾個人雖然說不上生分，可也早已各有各的生活，並沒那麼多的交集可言。
繼續音樂道路的周筆暢和已為人母的葉一茜、紀丹迪坐在一起，對於二人的母嬰話題也絲毫插不進嘴。
相較於前不久《王牌對王牌》還珠劇組重聚的一幕，“晴格格”王豔聲淚俱下的動情演繹，讓人一度分不清是戲裡還是戲外的真摯之情而言，這次因為節目組的安排，才強行合體一把的“超女情懷”，多少顯得有些不合時宜。
畢竟，節目中除了何老師照樣異常感性，幾度淚灑蘑菇屋之外，其他人似乎一直都處於一種遊離的狀態，白日裡不能閒待著就只好四下找活幹，晚上聚在一起時也沒有那種放鬆自如的親暱感。
這樣一來煽情的任務，好像又只能落在了何炅肩上。
短短兩期節目，一共來了兩組嘉賓，何老師就負責組織大夥過了兩次生日——親手為黃雅莉端上長壽麵，又讓工作人員為肖央買來生日蛋糕。
節目組想打溫情牌的痕跡，似乎有點過於明顯。
這讓不少觀眾也在質疑，製作方是否是表面上打著迴歸初心的旗號，實際上卻是轉向了商業化的操作套路呢？
02
算起來，《嚮往的生活》可以說是國內慢綜藝的鼻祖了。在此之後，許多主打慢生活的綜藝真人秀，如雨後春筍般開始扎堆在熒屏出現。
像是由趙薇領銜的《中餐廳》、有劉濤夫婦坐鎮的《親愛的·客棧》、汪涵負責帶隊的《野生廚房》，由愛奇藝推出的《小姐姐的花店》《青春的花路》，還有北京衛視的《時光的味道》，江蘇衛視的《三個院子》《最美的時光》，浙江衛視的《漂亮的房子》，以及最近芒果TV的《哈哈農夫》……
《嚮往的生活》作為國產慢綜的“領頭羊”，曾經憑藉黃磊、何炅老友記般的“革命情誼”，以及兩人在圈內的一貫好人緣，使得節目效果真實自然，好評不斷。
但是若是類比更早一步的韓國同類慢綜藝，似乎就有些說不出來的滋味。
由韓國tvN電視臺出品的《三時三餐》已經播出了好幾季，而每一季的豆瓣評分都穩定在
9.2分以上。
（《三時三餐》）
同為羅英錫導演的《尹食堂》《花樣爺爺》《新西遊記》《咖啡之友》，以及《孝利家民宿》等其他慢綜藝，也無一例外收割了國內外觀眾的高口碑。
相較於《親愛的·客棧》裡“老闆娘”劉濤忙忙活活停不下來的身影、“員工”陳翔每天要去碼頭接送客人的不得閒。
《孝利家民宿》裡李孝利和李尚順夫婦兩人在濟州島經營民宿的生活場景，看上去日常而慵懶，給人的感覺更加舒暢自如。
作為同樣主打經營餐廳的兩檔綜藝，在《中餐廳》第一季裡，除了張亮有著多年的做飯功底，周冬雨、黃曉明等其他幾位主創人員，似乎更像是臨場上陣，就連基本的語言功課也沒做好。
而在《尹食堂》中，餐廳的老闆兼主廚尹汝貞，雖然廚藝未見得有多麼精湛，可她在節目開拍前特意接受了明星廚師們的專業指導，並堅持在家中反覆練習廚藝。更別提她已是一個70歲的老人了。
而《嚮往的生活》則一直被網友詬病抄襲了韓國的《三時三餐》。看過這檔慢綜的觀眾不難發現，《三時三餐》裡的房子基本都保持著農村屋舍的原貌，主人公們的動手能力也都是max級的。
節目主題雖然也是一日三餐，但是拍出來的效果，卻並不使人覺得無聊寡淡。
沒有人在販賣情懷，也沒有強行拔高主旨的“總結陳詞”，有的只有一點一滴的烹飪細節，滿屏的真實和親切，自然流露出了“平平淡淡才是真”的況味。
（《三時三餐》）
不管是拍美食拍旅途還是拍人物，韓綜總能給人一種浸入式的體驗。無論是明星還是素人，都給予他們充分發揮的空間。
只有鏡頭裡的主角從容淡定了，沒有演戲痕跡了，屏幕外的觀眾才能感受到溫馨治癒的力量。
03
伴隨著高速運轉的信息時代的來臨，巨大的就業壓力、生活壓力，在無形之中籠罩著城市裡的青年一代，年輕人的都市焦慮症也相繼應運而生。
人們逐漸對快節奏刺激性強的明星真人秀失去了興趣，《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》這些曾經帶給人們無限激情的節目，已不再是綜藝收視裡的中流砥柱。
傾向於溫情脈脈、記錄生活，主打治癒系的慢綜藝，逐漸以“輕裝上陣”的姿態登場。
德國詩人荷爾德林曾說：“人充滿勞績，但還詩意地棲居在這片大地上。”
正是由於工業化、城市化進程的逐步加深，面對鋼筋水泥的居住環境，人們更加迫切地希望尋找到一處桃花源一樣的心靈聖地。現實中難尋，於是擅長造夢的電視綜藝便有了這個契機。
（《嚮往的生活》第三季）
可原本符合大眾情感訴求，易於引起共鳴的佛系慢綜藝，真的帶給人們這種美好感受了嗎？
縱觀國內慢綜藝的市場，基本還是停留在“逃離”的設定上。同質化問題過於嚴重，節目缺少新意一直是大陸綜藝的頑疾。
在《哈哈農夫》裡，為了躲避城市的喧囂，賈乃亮帶著王源、楊超越等人一起躲進了鄉下大院。
《小姐姐的花店》則是跑到了意大利佛羅倫薩，選址夠文藝，開花店也是很浪漫的事，卻因為嘉賓恰恰暴露了節目組刻意營造高級感的心理。
《青春的花路》更是召集了一大幫小鮮肉，開著房車一路“逃”到了新西蘭。
（《青春的花路》）
而更要命的是，國產慢綜藝系列幾乎都中了空有形似而神丟的毒。
雖然節目組試圖想傳達給觀眾一種“慢生活”的理念，但多數節目的製作所呈現出的狀態，卻是急功近利的。
在《親愛的·客棧》和《中餐廳》中，因為經營的目的性太重，導致整個節目的基調從“採菊東籬下”的愜意，瞬間轉換成了搶時間拼計謀的路子。
在鏡頭下，即使嘉賓們戴著“面具”表演，還要故作輕鬆地cue一下雲捲雲舒的閒適感，他們覺得心累，觀眾也看得疲憊。
（《中餐廳》）
之前的快節奏綜藝抓住的是觀眾的快消情緒，只要設定好了遊戲環節和嘉賓陣容，笑點分佈得十分密集，就能獲得不錯的喜感。
相比之下，慢綜藝更考驗嘉賓的性格，用心發現的小美好才能傳遞出馥郁的人文氣息。
如果說快節奏的綜藝就像是爽脆可口的炸雞或是生猛熱辣的火鍋，那麼慢綜藝更像是一盅用老火煲出的靚湯，或是一碗晶瑩剔透的清茶。
好的慢綜藝一定是讓觀眾獲得足夠的歸屬感，而不是強行對其灌輸雞湯。嘉賓分明是忙得團團轉，還要走馬觀花似地再強調個“慢”字，流於形式的結果，自然是難以產生代入感。
04
或許是出於怕觀眾們不適應慢節奏綜藝的心理，許多節目組在製作綜藝的時候，仍然注重戲劇性而非紀實性，缺少了對生活最本真狀態的記錄。
強行對人物關係進行情感昇華、拔高故事立意，反而導致節目充實度不夠，因而顯得故作姿態。
（《親愛的·客棧》）
越來越多的慢綜藝被輸出，卻更多的是被打上了“溫吞”、“無趣”的標籤，它們定位不明、名不符實，追逐的是市場紅利，奉行的是淺嘗輒止的商業模式，這樣的慢綜藝更像是一道偽命題。
雖然它們大都品相不錯，喊出的口號也是找尋我們失落已久的田園理想，可是攝製組的發力點，更多都用在了對概念的包裝上。
即便是《嚮往的生活》，也由於過多的老梗翻炒，使得節目從清流開始變得油膩，顯得後勁不足；空洞直白的對現世安好的語言表達，和過度的商業植入，也使人頻頻出戏。
不夠貼近現實，帶有表演形式的歡笑與感動，換來的只能是觀眾的逐漸離場。
其實中國自古就有一種隱士文化，這使得國人對慢綜藝的接受度和需求量應該會很龐大。
從以往的國產慢綜藝中也不難看出，製作方雖然有試圖從衣食住行方方面面來體現中國味：傳統的農耕文明、中式餐飲、客棧……但這些始終是建立在別人已有的成型模板之上，缺少更精準的核心定位。
這樣的國產慢綜藝看似在逐漸進步，其實仍然未能擺脫套路化的生產模式。比起韓綜做出了一種文化輸出，我們製作方的關注點，恐怕更多的是集中在對廣告商的招標大會上。
如果不能耐得住性子，在垂直體驗、人文情感探索方面進行深耕，力求用匠人精神打造出真正的煙火氣，那麼久而久之，不僅這類慢綜藝會被淘汰，我們也會自身文化的認同感也會越來越淡。
木心先生在《從前慢》中寫道：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
這種發自本心的悠哉感和幸福感，不是靠預設劇本所能達到的。
慢綜藝本應讓人們起到舒緩、靜心的效果，然而現在看來，浮躁的慢綜藝也該降降火了。
本文作者 | 橘綠 @文化咖孵化工場成員
閱讀更多 文小咖 的文章
