一座平淡無奇的小城，住著平淡無奇的人，發生著平淡無奇的事情。奇怪的是，讀完這本平淡無奇的書，你卻感覺內心波濤洶湧，五味雜陳。
這就是語言的魅力。真正打動人的從來都是細節。
《呼蘭河傳》寫的是一種回憶。有些許燦爛美好，而其他的往事，就如同那座逼仄的小城和那座荒涼的院子，由一群麻木的人，沒有靈魂的牲畜，瘋長的蒿草和總與死亡擦身的烏鴉組成。
在這本書裡，我讀到了兩個詞，一個是麻木，一個是荒涼。
生活在這裡的人，“生，老，病，死，都沒什麼表示。生了就任其自然生長，長大就長大，長不大也就算了。”
這裡的人也不是沒有同情心的。例如團圓媳婦（童養媳）被折磨死之前，許多人都想出主意救她。“人哪能夠見死不救呢？於是凡又善心的人都幫忙來。”
“東家說，看個香火，西家說吃個偏方。偏方、野藥、大神、趕鬼、看香、扶乩。樣樣都已經試過。錢也不知花了多少，但是都不怎樣見效。”
最後跳大神的來了，出了個神招，只要三樣東西：大缸、開水、公雞。比起之前的偏方、邪令，這個辦法是最經濟實惠的。
結果，被熱水燙了三次，燙一次昏一次，最後，終於把人折騰死了。那姑娘享年12歲。
比起之前死得太輕鬆的牲畜和人，團圓媳婦的粉絲最多，因為她死得足夠慘。
這小城裡也不全是貧苦的人，也有一些紳士。但他們也免不了俗，也喜歡湊熱鬧。只不過，即便看人要掉進泥坑子裡快要淹死了，他們也絕不會伸出手來，因為他們穿著長袍短褂的，非常清潔，他的手也是很潔淨的。
他們的手雖然從未染血，他們都貪生怕死、膽小怕事，但他們卻都是可怕的殺人狂魔。只是他名自己不知道。
《呼蘭河傳》是一部能讓讀者受內傷的書。
從蕭紅揭開一個北方小城的面紗開始，她的講述就開始在平穩的敘述中，蘊藏著越來越濃郁卻不易被讀者察覺的情緒。我覺得這部波瀾不驚的小說裡藏著一部宏大的交響樂。為了講清楚這種感受，我不得不說一說小說的結構佈局。
（以下內容會有一些劇透，介意者慎讀）
小說開篇，講述的是呼蘭河這座北方小城的宏觀佈局。
第二章，看似是在敘述北方小城人民的生活和民俗，但蕭紅並非簡單地介紹地域民俗。她選取了幾個極有代表性的場景來講述，分別是：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲。
為何要選取這四個場景來描寫？因為“這些盛舉，都是為鬼而做的，並非為人而做的。至於人去看戲，逛廟，也不過是揩油借光的一絲。跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭祭鬼。”
乍一看，蕭紅所描寫的是落後的小城裡面住著一群封建迷信的人。其實不然，她真正想表達的是當時人們精神的空虛。
有以下文字為證：
（描寫跳大神的）
若是趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫起來彷徨。
那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜裡訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在迴響著他幸福的短暫的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分難捨。
人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。
（描寫看河燈的）
可是當著河燈，從上流的遠處流來，人們是從心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由的來了空虛。
在第二章即將結束的時候，在
全書中的一個重要的意象——烏鴉，首次登場了：“烏鴉一飛過，這一天才真正的過去了。”這句話意味深長，我們先埋下伏筆不解釋，先往後看。
下面的第三章，是真正讓我愛上這部小說的部分。這一章開始，來了一個巨大的轉折。
作者將筆觸從呼蘭河整座小城的起筆開始，慢慢往回收，到第三章就已經從小城的街巷，寫到了自家的後院。與此同時，前文大環境、大社會的麻木與空虛之感戛然而止，
蕭紅生命中短暫的最燦爛的時光躍然紙上。“我”和祖父之間的每一個小故事，讀來都覺得是溫暖的、快樂的、幸福的。“使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。何況又有後花園！”
但是好景不長，在祖母去世之後，小說的語言漸漸恢復了冷漠的色調。
祖母死後，蕭紅有一個看似很不經意的細節描寫，就是“我和祖父學詩”。首先寫到的詩，就是“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”。這不禁讓人聯想到蕭紅在她生命的最後時期，也就是創作這部小說時期的心境。她最大的願望就是回家看看，但直到去世，她也沒能回去。（《呼蘭河傳》發表於1940年12月，蕭紅於1942年1月去世）
這首詩與整部小說並沒有太多的關聯性。但是，從第三章開始，多次出現的《春曉》這首詩。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”這四句，皆有隱藏的含義，是對後文的一個極大的暗示。
《春曉》原本描寫了一副生機勃勃的春日景象。但在《呼蘭河傳》中，這首詩卻給人一種不祥之感。這個細節，我在讀第一遍的時候，只是隱約有這種感覺，但是在重讀這部小說的時候，我發現了其中的秘密。
前兩句的重點落在“鳥”字身上。此鳥暗指烏鴉。 小說中每一次烏鴉的出現，都暗示著一個悲慘的事情即將發生（東北人普遍認為烏鴉是不祥之兆）。
在第四章的最後一部分裡，烏鴉和《春曉》這首詩同時出現了：
天一發白，烏鴉群就來了。（此處不是一隻烏鴉，而是烏鴉群）
我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父唸詩，祖父就唸：
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。”
“春天睡覺不知不覺的就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。”
唸完詩，祖父還不忘了解釋一遍。這是蕭紅給讀者的一個特殊的提醒：接下來要發生大事了！
果不其然，第五章，團圓媳婦就登場了。她的悲慘命運，早已在此埋下了伏筆。
這種命運的悲涼，用任何語言來描述都是蒼白的，唯有一句“夜來風雨聲，花落知多少”，讓我聽到了蕭紅的一聲嘆息。
有才華的作家，從來不把情緒直白地告訴讀者，他們渴望通過作品尋找知音。
全書的高潮，我認為就是第四章。
作者連續在
第四章章中的五個小節中的開頭，連續用了五次“荒涼”一詞。把“荒涼”之感寫到了極致！她分別這樣寫的：第一小節第一句話：“颳風和下雨，這院子是很荒涼的了。這是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。”
這一部分她寫了幾個意象：一堆朽木、亂柴火、舊磚頭、沙泥土，打碎了的大缸，腐朽了的豬槽子，生鏽的鐵犁頭。
她為什麼寫這些？只是為了表達荒涼之感嗎？當然不是！她是為了用這些最俗的東西與生活在這個院子裡的人進行對比。
她是這樣寫的：
我家裡的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。
磚頭曬太陽，就有泥土來陪伴著。有破罈子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。就像它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方缸子裡的似魚非魚，大缸下面的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。
到這裡就結束了，說好的對比呢？怎麼沒寫人？
她沒必要寫。想還想不出來嗎？
第二小節第一句話：“我家是荒涼的。”
這一節講述的是家裡的房子，以及房子裡分別住著什麼樣的人：養豬的、開粉房的（賣粉條）、趕車的。
第三小節第一句話：“我家的院子是很荒涼的。”
這一節，寫的是“我”家院子裡住的人，過著怎樣的生活。他們的生活，也有一絲樂趣，比如唱秦腔，拉胡琴。但是，他們真正的命運卻是這樣的：
他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。
他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在的趕得到寒涼就在他們身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
第四小節第一句話：“我家的院子是很荒涼的。”
團圓媳婦一家奇葩登場了（她自己也即將登場），也就是趕車的那一家，他們最喜歡的事兒，就是請人跳大神。
第五小節第一句話：“我家是荒涼的。”
這一段，就回到了上面講述的烏鴉的首次登場。
這一章的結束，呼蘭河這座小城，引起一時轟動的事情就要發生了。但是，在本章的結尾，蕭紅卻寫的極其平靜的畫面：
街上雖然熱鬧起來了，而我家裡則仍是靜悄悄的。
滿院子蒿草，草裡面叫著蟲子。破東西東一件西一件的扔著。
每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。
暴風雨來臨之前，都是如此詭異的平靜吧？！
在接下來的三章裡，蕭紅分別寫了幾個人。分別是：團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子。
一個是敢於反抗的12歲少女，結果，那個時代渴望自由的人都沒有好下場。
一個是被封建思想麻痺的長工，他只是一具沒有思想的行屍走肉。他的一輩子，“破罐子破摔”，他最害怕的不是別人的挖苦和嘲笑，而是“絕後”兩個字。
最後一個，馮歪嘴子這個人物的塑造，在本書中的意義非常。
在描寫馮歪嘴子的時候，烏鴉又一次出現了：
七月一過去，八月烏鴉就來了。
其實烏鴉七月裡已經來了，不過沒有八月那樣多就是了。
馮歪嘴子的女人產後死了。
這個他社會中最低賤的人，是全書中唯一一個敢於追求自由戀愛的人。只是，現實沒有讓他的愛情圓滿。妻子死後，他不但沒有絕望，而是看到了希望——他妻子死前生下了第二個孩子。
好像他或者還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他。因為他看到了他的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這個世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做。
於他照常的活在世界上，他照常的負著他那份責任。
在這個裝滿行屍走肉的封建落後小城裡，一個最低賤的小人物竟然成了未來的希望。蕭紅的描寫是清淡的，但文字背後的力量巨大！所有人都希望馮歪嘴子家破人亡，所有人都想看他的笑話，都想看看他那個沒有媽的新出生的兒子慘死……但是，蕭紅偏偏不讓他們得逞。反而寫到：
大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
微微的一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
是啊，無論世態多麼炎涼，孩子是看不到也看不懂的。而且，他們是希望：生命的希望、社會的希望、未來的希望。應該也是以蕭紅為代表的普遍大眾所期待和嚮往的理想社會的希望。
《呼蘭河傳》是一部悲涼之書，亦是一部希望之書。
閱讀更多 小越圖書館 的文章
