第一章 癌症接觸
2016年6月（農曆五月），涼涼的春天氣息仍在緩緩迴盪著，無憂無慮又枯燥乏味的打工生活平淡又溫馨，沉浸在安穩幸福的中我，已是兩個寶寶的爸爸（兒子4歲、女兒2歲），但還像待在孃胎裡的嬰兒，毫無壓力，朦懂無知，這27歲陽光青年就是我（小李）。
日子一天天的過去，毫無防備的我早已被腫瘤君潛伏在身體內，慢慢的吸收我體內所有的營養並強佔干擾了我體內的器官，蓄意等待著爆發時機。
2016、6、7號，這一天終於來臨，這氣勢有如咆哮的黃河，一發不何收拾。在深圳工作了7年的我最近時常覺得右耳朵裡有積水，左右搖頭還能聽到水響的聲音，但也會偶爾伴有頭疼，原本以為是去游泳時不小心弄進水或者感冒了，吃點消炎藥過幾天就好，可是一天、兩天、一個星期過去了，沒有半點效果，積水感覺越來越多，有點不對勁直接到醫院五官科看，醫生詢問之後，開了做鼻鏡和耳鏡的單子檢查，很快結果出來了：鼻腔右側現突起新生物，堵塞了中耳通道，形成了右耳積水。對於陌生的報告，我顯得一頭汙水，什麼都不知道，急忙拿給了醫生。
醫生看到報告後，有點驚訝說道：帥哥，帶家屬了嗎？
我說：沒有，怎麼啦？有什麼問題？
醫生：你這報告不怎麼好啊，長了新生物，腫瘤，需要馬上做活檢。
我有點著急說：什麼意思？要做手術切了嗎？
醫生：小手術，就是在你鼻子裡挾點肉出來做檢查，有點痛，如果同意就籤個字。
我：為什麼要檢查？直接切了不行嗎？
醫生：現在不確定腫瘤是否是惡性的，沒辦法切。先做活檢看看。
我：有區別嗎？不都是腫瘤嗎？切了不就好了嗎？
醫生：這區別大了，如果是良性的腫瘤，切了就好了；如果是惡性的腫瘤，就是癌症，需要長期治療的。
我驚恐的問道：‘癌症’，醫生，沒搞錯吧，我才20多歲，怎麼可能患癌症。
醫生：你的症狀和顯微鏡看到的都不是假的吧？看腫瘤表面比較光滑有可能是良性，先做個活檢確定一下。
眼裡一下子佔滿了血絲，眼睛朦朧了許久，抱著是良性的希望說：醫生，現在做吧。
躺在雪白的手術檯上，醫生戴著口罩推著手術用的推車，過來了，說道：別緊張，放鬆，忍一下，醫生把差不多筷子大小顯示槍緩緩的伸進了我鼻子，那感覺就像手指頭伸進喉嚨一樣難受，我微微斜視了一下，看著旁邊的顯示器，果然看到了像肉團一樣的腫物，表面包有一層血絲。哎呀！很痛，顯示器畫面全部變成了紅色，此時眼角邊掛上了眼淚，疼，醫生用挾子挾出了一點肉，放進了一個器皿，用綿籤棒塞住了我的鼻子，說:你休息20分鐘再回去，下星期來拿報告。
回到租房，為了不讓別人擔心，我並沒有把事情告訴老婆，我一直堅信，肯定不是癌症，平時感冒都少，怎麼可能是癌症呢！但內心的恐懼一直無法壓抑，每天都用手機在網上查看關於腫瘤癌症的資料，越看越害怕，心情每天都很緊張，在這個漫長而又黑暗的七天裡，無論上班還是下班，我都無精打彩，悶悶不樂，從前陽光又開朗的我，從此慢慢變得焦慮沉重。
七天終於過去了，這一天是星期二，我請假了，直奔醫院，心急又害怕的我，跑到了病理科，看到報告診斷描述著：鼻咽癌，未分化性角化癌；的時候，七尺男兒的我始終控制不住自己的情緒，腿部不聽使喚在抖動，淚水模糊了眼睛，哽咽著站立了許久，慢慢挪動腿腳，在一個人少點的樓梯拐道，淚水一湧而出，哭聲影響到了幾個圍觀的群眾（但沒辦法控制自己的情緒），心裡萬分的痛苦與無奈，不知如何是好，怎麼辦，我該怎麼辦，我剛當上了爸爸，小孩還那麼小，我還沒盡到父親的責任，愛人、年邁的父母怎麼辦！還有一個從小帶我長大的老奶奶，在我小時候不知道受了多少苦，辛辛苦苦把我帶大，還來不及盡孝！不知道蹲了多久，哭了多久…總覺得老天不公平，太多太多的無奈和為什麼，當天在外面路邊蹲到了傍晚才回到宿舍，和老婆聊了會兒，收拾了下心情，決定：為了孩子、為了家人，我要面對現實，我要勇敢去面對！當晚我一點睡意都沒有，總是在想啊想啊……
驚慌失措
第二天，一大早，為了生命，驚慌失措的我做了個衝動的舉動，就是辭職回廣西，然後和父母商量，但我沒有和父母說我得了癌症，只是說我想去南寧醫科大檢查下身體，我不敢說，因為我怕他們難過。我決意抱著一絲希望，希望深圳那醫院檢查有誤，到南寧醫科大重新檢查。
回到家裡沒顧得上和家人、孩子嘮叨幾句，第二天就直接和老婆坐車來到醫科大，馬上掛號讓醫生檢查鼻子的腫瘤、活檢標本等資料，醫生會診後結果:支持非角化性未分化鼻咽癌。醫生當時說，不必擔誤了，趕緊治療，可是目前醫院沒有空床號了，可能要等。當時徹底崩潰了，眼淚不停的直流，為什麼？為什麼？為什麼老天這樣對我，我可沒有做過傷天害理的事，也沒做過違法的事，為什麼要這樣對我，無數個為什麼湧現，僵持著，抽泣著……腦裡一片混亂，不知到底何去何從，不知何時，臉上的淚水已經幹了，每次想到孩子和家人心都很痛很痛，手很不情願的拿起了手機，手指不知所措的亂按著屏幕，嘟嘟嘟……喂！電話通了，我爸爸的聲音。
父親：喂，誰呢！喂..
我：父親，我，我是小李，你吃粥了嗎？（當時是中午過點，我們老家一般吃粥）
父親：沒呢，忙停了再吃，去醫院檢查怎樣了，沒什麼吧？你吃了沒？
我：我吃了，父親，檢查，檢查…出了點問題！
父親：怎麼了？查出了什麼？
我：父親，我不知道怎麼辦，我對不起家裡，對不起孩子，我對不……說著說著淚水一湧而出，泣不成聲，這哭聲父親從來沒聽到過，很大很傷心。
父親：孩子，到底怎麼了，堅強點，我們一起解決，不哭。
我：我，我，檢查出了癌症，鼻嗯癌。
父親：……唔……，沒事的，現在醫學發達，沒什麼治不了的 。，醫生怎麼說？確定了嗎？
我：確定了，我是在深圳檢查出來的，不肯相信，才回家重新檢查的，醫生讓我儘快治療，可是醫科大醫院已經沒床位了。
父親：哦，你先別急，先吃點東西，我打電話問一下家裡親戚朋友。
我：哦，好！
我和老婆提著行李，蹲在人來人往的醫院門口，早上到下午都沒吃過東西，肚子很餓，卻沒有半點的食慾，背靠著行李包，閉上眼睛，腦子裡朦朦朧朧……
……嘟……嘟……嘟，電話響了，喂…
父親：孩子，剛剛我和鄰居通了電話，他是做醫生的，他建議去柳州治療，他現在已經聯繫了柳州醫院腫瘤科的主任，按照我發的地址坐車過去，到了就給他電話，路上小心點，注意安全。
我：嗯，好的，我現在就坐車過去。
提起行李就直奔高鐵站，在車站買了瓶水就上了動車，2個小時的車程很短卻又漫長，柳州站，到了，緊急的步伐慌亂的走上了一輛出租車，10分鐘就到達了父親描述的指定地點，‘柳州醫院’拖著行李上氣不接下氣的站在醫院門口，當時已是傍晚6點左右，一陣涼風吹過，樹葉擺動著舞姿，漸漸夜色微暗，瞄了瞄醫院門口，沒看到值班人員，掏出電話打給了父親口中的主任，他讓我直接在急診科掛號，然後轉到腫瘤科，醫院護工帶我到了腫瘤科，和護士交接完工作就走了，我坐在護士站東張西望，一切顯得特別寧靜，這般寧靜讓我感覺到前所未有的害怕。
護士：帥哥，你叫小李對吧？
我：是的
護士：坐下來，我給你做常規檢查
在護士的安排下，做了常規的檢查，填寫了住院資料，帶上行李跟著護士來到了56號病床，這個病房有兩張病床，55、56，房子很小卻打掃得很乾淨，再走進去就是一個窗戶和廁所。55號床住了位大叔，他正在吃飯，應該50多歲左右，看上去很憔悴，光頭、眉頭也掉了，手上包有一根針（PICC），吃飯感覺沒什麼胃口，一小口一小口，慢慢的吃，旁邊還放了個垃圾桶，他旁邊是位阿姨，應該是他愛人，一邊看他吃飯一邊扶著他肩膀。我有點害怕，出於好奇心，放下行李，問了句，大叔好！大叔望了望我，點了點頭。
阿姨說：小夥子，你好！ 剛入院嗎？
我：是的，剛從老家貴港過來的。
阿姨：這麼遠過來這邊治療啊？吃飯了嗎？
我：是的，剛檢查出來的，還沒吃飯呢。
阿姨：累壞了吧？先去吃個飯吧，還要買點生活用品呢！
我：是哦，很肚子餓了！
上了個廁所就和老婆出去了，在陌生的城市、陌生的醫院、陌生的人，各種陌生的環境，心裡感到從來沒有過的涼意。就在醫院門口店鋪吃了個快餐，順便走進了醫院門口的生活超市，本想著應該不會治療太長時間，就隨便買了點很小的生活用品，可是事實並不如自己所想，相差太遠太遠……
入院第二天，早上，我坐在床上，一位年輕30歲左右的醫生走到我面前，問
醫生：帥哥，昨晚入院是吧，感覺怎樣，有沒有什麼不舒服或者疼痛？
我：是的，沒感覺哪不舒服，就是感覺耳朵有積水，搖頭還能聽到水的響聲，，偶爾還伴有微微的頭疼，不是很痛。
醫生：多久了？腹部痛嗎？
我：還不夠十天吧，腹部不痛。
醫生：我摸下你脖子和腹部、液窩 …… 好了！
我：醫生，我沒什麼吧？嚴重嗎？
醫生：沒什麼，應該是早期的，檢查了才知道，等下我開檢查單，全身檢查一下。
我：好的。
艱苦的抗癌歷程由此開始！
排隊、抽血、打針、骨掃描、CT、MR、鼻腔鏡檢查整整忙了兩天，第三天早上，惡夢再次降臨，醫生拿著我的報告單來到我的面前，說：檢查發現很其都沒什麼，就是肝臟位置有佔位，為了進一步確認，我們再安排做個增強CT檢查。
我：聽到朦朦朧朧的，不知道這是什麼意思，但感覺不怎麼好，問道：肝佔位是什麼？
醫生：意思是肝上有東西，但還不能確定是不是腫瘤，需要進一步檢查。
我：吱唔了半天……完了，肝都長了，眼淚再次打轉…，如果是腫瘤會怎麼樣？
醫生：堅強點，不一定的，檢查完再說，別想太多。（其實醫生基本上判定是腫瘤了，在我面前不好說實話）
下午，躺臥在冰冷的CT室，手上的留置針連接著機器上面的藥水，10分鐘左右，開始打藥水，很快藥水流遍我全身，這感覺就像有股熱氣從留置針的位置一直熱到屁股，特別緊張和害怕（因為是第一次做這種檢查）
第三天早上，護士把我老婆叫到了醫生辦公室，（我後來才知道的）：你老公情況不怎麼好，增強檢查發現基本上斷定是轉移瘤，3.2CM，比較大，不怎麼樂觀，我們會診看看怎麼出方案。
老婆回來後，情緒有點低落，其實我大概也知道結果不怎麼好，好奇的我一定要問個明白，問了半天老婆才肯說出實情，我倆哭泣了好久，嘟嘟……父親的電話，喂：孩子！怎麼哭了，沒事吧？主任看到了嗎？
我抽泣著說：主任比較忙，沒看到，父親，檢查結果顯示我肝還有個大腫瘤，（情緒沒控制哭大聲了）我，我害怕，我該怎麼辦，我對不起你們！
父親堅強的說：別哭，再難也要治，我、家裡所有人、你的同學朋友都會支持你的，要勇敢面對，不哭，男子漢碰到點小病痛就哭，不成樣。
我：不，父親，先別告訴我朋友們好嗎？我不想他們知道，從而用岐視或同情目光看我。
後來我家人兄弟姐妹都給我電話慰問我（注意：家人的理解、關心、包容對病人很重要）
很快會診結果就出來了，因為肝臟只有一個腫瘤，爭取機會，先手術切掉，後面做化療、放療，儘量做微創手術，這樣恢復快點，給後續的治療能夠儘快接得上。
閱讀更多 抗癌保護傘 的文章
