如果給林黛玉畫一張小像，選擇他生活中什麼場景最合適呢？黛玉愛哭，她是來人間還淚債來的，哭是她的生活常態。黛玉又能寫詩，如果建一座詩詞紅樓，貢獻最大的非她莫屬。那好，我們就畫她哭或者作詩，可是這樣畫出來的一定是她嗎？換句話說，哭或者寫詩是黛玉身上最具有標誌性的符號嗎？我想不是，愛哭或者寫詩的確是黛玉的特點，可她身上最具有標誌性的符號應該是葬花。肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手裡提著花帚。出現在落紅成陣的暮春時節，把一地的落花掃進花囊，葬進事先挖好的花冢裡。這才是最能將黛玉從金陵十二釵中識別出來的一幕。
葬花是曹雪芹為林黛玉精心設計的一個經典而又至情的情節，而這個情節中黛玉一邊葬花一邊哭誦出來的《葬花吟》則是經典之聲，至情之音。葬花並不是曹雪芹的發明，黛玉也不是頭一個葬花之人。比如唐代詩人劉希夷在《代悲白頭翁》中就寫過：
今年活絡顏色改，明年花開復誰在。
……
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
這後面的兩句還是唐詩的中名句。葬過花的唐伯虎也寫了不少落花詩，比如《花下酌酒歌》中的：
枝上花開能幾日，世上人生能幾何。
又比如《和沈石田落花詩》中的：
雙臉胭脂開北地，五更風雨葬西施。
所謂的“葬西施”指的就是美麗的花朵被風雨埋葬。所以曹雪芹筆下的《葬花吟》是有不少前人的經驗可循的，我們把他的內容和以前的同題材作品做一個比較就能發現，其中的傳承關係很明顯，既然如此，為什麼《葬花吟》與眾不同？甚至可以說是實力碾壓眾多同類呢？
我的理解是《葬花吟》出於傳統，但又超越傳統，它也寫傷春惜花的情緒，也寄託人生的感慨，但是它又不僅僅寫落花和葬花。黛玉葬花她自己就是花，《葬花吟》實際上是一首黛玉哀悼青春生命的自輓歌，自祭文，何以見得呢？我們來一起讀詩，詩歌本身就是最好的說明。這首詩出現在小說的第二十七回，這一回的回目是“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅”。故事內容很豐富，包括寶釵撲蝶，寶釵在滴翠亭外無意中聽到丫鬟的秘密後嫁禍給黛玉，怡紅院的丫頭小紅以及黛玉葬花等等。回目中的“埋香冢飛燕泣殘紅”指的就是黛玉葬花，並且流淚作詩。
這首哀傷悽美的《葬花吟》壓軸一樣地姍姍來遲，出現在這一回的結尾處，不愧是紅樓詩詞裡一流的作品。這首詩光是出場就不同凡響，它的創作跟黛玉在大觀園詩社裡和姐妹們一起作詩不一樣，跟黛玉獨自在瀟湘館的孤燈下作詩也不一樣。它不是提筆蘸墨寫在紙上的，曹雪芹為它設計了一個特殊的出場，他讓黛玉一邊葬花一邊哭，同時“一行數落著”，這幾個字是書裡的原話“數落”就是不停地說。黛玉一行數落了些什麼呢？書裡沒有明講，而是用了個側面寫法。她數落的每一個字都被山坡那邊也要過來葬花的寶玉聽進了耳中，也就是說《葬花吟》的全文是伴隨著寶玉聽的過程一句一句出現在書中的。曹雪芹這樣安排當然有他的用意，整個大觀園裡只有寶玉能真正地聽懂黛玉的《葬花吟》，《葬花吟》的完整呈現必須是黛玉一邊吟，寶玉一邊聽，通過這一吟一聽的完美合作，這首詩的深刻內涵才能充分體現出來。
《葬花吟》這首詩一共有五十二句，為了寫的清楚我把它分成三個部分，我們一起來看看黛玉的情感是怎樣通過這三個部分一層一層地推進，發展，最後掀起沖天大潮的。
第一個部分，黛玉因落花而葬花。這部分包括開頭的八個句子：
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐
遊絲軟系飄香榭，落絮輕沾撲繡簾
閨中女兒惜暮春，愁緒滿懷無釋處
手把花鋤出繡閨，忍踏落花來複去
第一句“花謝花飛花滿天”是整個《葬花吟》的大背景。點出時序，又到了“東風無力百花殘”的暮春時節。“遊絲軟系飄香榭，落絮輕沾撲繡簾”說的是昆蟲吐出來飄在空中的細絲纏住了從空中飛落下來的花瓣，一起在亭臺上盪盪悠悠，又有一些柳絲輕輕地沾在飛花上，風一處過來，它們便朝著繡房的窗簾，門簾撲去。這些花從前綻放指頭的時候，迎風招展，芳香四溢，如今離開了花樹，失去了神采，只能漫天打轉，隨風飄飛，沒個妥當的去處。“
紅消香斷有誰憐”從前賞花的人哪兒去了，誰能可憐這些殘紅？這詩歌剛開始，一個問句就說明黛玉悲傷的情緒已經失控了，除了我還能有誰呢？我正愁緒滿懷，又見這漫天的花謝花飛，我不忍心這些花瓣掉在地上被人往來踩踏，所以手把花鋤走出繡房，我要將落花埋葬。“忍踏落花來複去”，“忍”其實是不忍，古代詩詞裡經常這麼用。黛玉為什麼抽血滿懷呢？
我們都知道她“無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆”，總是無緣無故的流淚，可是這一回她滿懷的愁緒不是沒有來由，這回真有事。黛玉葬花的頭一天晚上發生了一件事，小說第二十六回對此有詳細的描寫，黛玉在怡紅院吃了閉門羹很受打擊。她想去怡紅院見寶玉，寶玉的丫鬟晴雯沒有聽出她的聲音來懶得開門，推說“憑你是誰，二爺吩咐的，一概不許放人進來”，把黛玉擋在了門外，偏偏這個時候院裡面清楚地傳來寶玉和寶釵的說笑聲。這當然是個誤會，丫頭裡邊除了紫鵑，跟黛玉關係最好的就是晴雯，寶玉就更不用說了，他跟誰生分那人都不可能是黛玉。可是以黛玉的個性，她是情緣自己受傷，也絕不會主動區查明事情的真相的。心裡有氣，又不便發作，她牢牢記住自己不是賈府的正經主子，“雖說是舅母家，如同自己家一樣，到底是客邊，如今父母雙亡，無依無靠。”這件事情如果認真計較起來，不過是自討沒趣，所以這天晚上黛玉含淚失眠。第二天，滿腹心事還沒放心啊，一地的落花又勾起了她的傷春情緒，可不就“愁緒滿懷無釋處”了嗎？這是《葬花吟》的第一部分，黛玉看見落花於是帶出了葬花。
我們再看第二部分，這部分包括二十四句：
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛；
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？
三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！
明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼；
明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋，階前愁殺葬花人，
獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門；
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。
憐春忽至惱忽去，至又無言去未聞。
這些詩句裡具體描寫到黛玉葬花了嗎？沒有。不寫葬花，這首詩為什麼叫做《葬花吟》？其實這裡的話都是人的比喻，人花合一，表面看寫的是落花，其實說的都是人。黛玉埋葬的不是大自然的落花，她葬的是她自己。詩歌從第一部分到第二部分，人隨花轉，黛玉哀傷的對象移步換形地從花轉到了人，她把一首落花詩吟成了預感到自己的青春生命必將飄零的輓歌。黛玉葬花的這一天是四月二十六日芒種節，書裡介紹：
凡交芒種節的這日，都要設擺各色禮物，祭餞花神。言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。
閨中姐妹很重視這個節日，所以這一天一早大觀園就熱鬧開了。黛玉喜散不喜聚，何況這是個跟百花告別的日子，所以芒種節的熱鬧和她無關，她要來山坡上陪伴落花，送它們最後一程。可是一看見落花， 她就由不得感花傷己，掉下淚來。“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”春末是柳條和榆錢的季節，它們自顧自地長勢正盛，哪有功夫去搭理那些四下飄飛的桃花和李花呢？可是曾幾何時，桃花和李花不也是那麼地芳香盛美嗎？詩意從這裡開始已經悄悄地在轉了，很明顯黛玉並不只是為桃李鳴不平啊，她是從桃李的昔盛今衰上看到了自己的青春生命單薄，脆弱，不長久，轉眼功夫就榮去枯來，跟花有什麼兩樣呢？甚至還不如花呢。所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”啊，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”昨天它們還明媚鮮豔，今日便都零落成泥了，它們的芳蹤叫我哪裡找去，而我不也是時刻生活在風刀霜劍之中嗎？我的生命也有凋零的那一天，而起恐怕哪一天為時不遠。我將這些落花掩埋之後就要回去了，可是瀟湘館裡“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”，我為什麼終夜不能安睡呢？“
半為憐春半惱春”。春天送來百花，可是春光不等人，那麼點溫暖和美麗還沒有受用夠呢，花兒就凋謝了，這樣的春我是該愛你呢？還是該恨你呢？你匆匆地來，悄悄地走，我愛也不是，恨也不是。韶光正美，青春正好，奈何它們都留不住啊。
這裡有個問題，雖然黛玉不姓賈，只是賈府的客人，可畢竟外祖母視她為掌上明珠啊，賈家姐妹有的，黛玉一樣都不少。有賈母的寵愛，她怎麼可能生活在“風刀霜劍”之中呢？讀過《紅樓夢》的都知道，這不是事實。那麼既然不是事實，黛玉為什麼這樣認為呢？這不是無病呻吟嗎？她為什麼在妙齡之際預測自己的後事呢？這個問題可以從遠因和近因兩個方面看。
從遠因上說，黛玉先天多愁，後天多病，她的前身在西方靈河岸上三生石畔修煉成絳珠仙子之後，終日遊於離恨天外，餓了吃蜜青果，渴了喝灌愁海水，這就註定了她下世為人後一輩子要跟深似大海的愁恨相伴，如影隨形。黛玉又多病，從會飲食開始就吃藥，多少名醫修方配藥，都不能還她建康。春風秋雨，夏暑冬寒，對她來說都是煎熬。
寶玉給死去的晴雯寫誄文，反覆斟酌字句，念道：
黃土壟中，卿何薄命。
黛玉臉色就一變，她聽不得“薄命”這兩個字。她是到人間還淚債來的，眼淚流完，她的生命也就走到了盡頭，所以先天多愁，後天多病，又終年流淚的黛玉以妙齡年華而預測後事，把明媚的春吟成悲傷的秋這並不奇怪。
從近因來看，父母雙亡，寄人籬下，這滋味放在誰身上都不好受，何況是黛玉這樣的敏感少女呢？按說有賈母的寵愛，黛玉在賈府裡應該住的舒心才對，可是天下哪裡有百分之百的完美呢？跟她有關的聲音不一定總是和諧的啊。剛進賈府的時候，黛玉叮囑自己要步步留心，時時在意，不輕易多走一步路，多說一句話，可她沒有堅持做到。她心高氣傲又任性，賈母是她在賈府裡的唯一依靠，她有沒有像寶釵那樣時不時地哄哄老太太，多討一些歡心呢？沒有。是不懂得人情世故嗎？寶玉捱打那一會，黛玉見李紈等人都來怡紅院探望，王熙鳳卻沒來，她心裡就盤算：
如何他不來瞧寶玉，便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡哨，討老太太和太太的好才是。
“打個花胡哨”就是虛情假意地敷衍一番，能夠冷豔觀察到王熙鳳是慣做表面文章的，這說明黛玉懂事故。可是懂歸懂，她自己不世故，有那世故的功夫，她寧可去跟鸚鵡說話。王夫人的陪房，周瑞家的送宮花那回，宮花送到時，黛玉使性子，接都不接，還說了一句：
我就知道，別人不挑剩下的也不給我。
搶白了過去，這不是得罪人嗎？不是明擺著使自己在王夫人面前減分嗎？黛玉知道結果，可她不在乎，何況也沒有說錯，十二枝宮花送到她那裡的的確是最後兩枝。小說地七十四回，抄檢大觀園時，王夫人說晴雯的眉眼有點像黛玉，她罵晴雯：
你天天作這輕狂樣而給誰看，你乾的事，打量我不知道呢，我且放著你，自然明兒揭你的皮。
沒錯，她罵的是晴雯不是黛玉，可是這話如果傳到黛玉的耳中，裡面指桑罵槐的意思黛玉能聽不出來嗎？她當然聽得出來。在賈府這樣一個個像烏眼雞恨不得你吃了我，我吃了你的環境中，黛玉完全能夠感受到“風刀霜劍”向著自己步步緊逼過來。不過“風刀霜劍”這個詞還是不宜太過坐實為黛玉在賈府的處境寫照，它不一定映射哪段具體情節， 這裡用的主要還是它的象徵意義。黛玉深愛著嬌豔的鮮花，更深愛著那些花兒一樣美麗而燦爛的生命。因為深愛，所以要呵護。因為深愛，所以怕失去。她時刻要警惕那些璀璨百花，威脅青春的惡勢力，也就是所謂的“風霜刀劍”。這是黛玉的生命哲學，她用詩的方式把它表現出來了。
我們接著讀《葬花吟》第三部分，最後二十句，全詩最精彩之處：
昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？
花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞；
願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。
質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
這個部分黛玉從葬花到問天，她不再地頭葬花，而是昂首問天，發出了響徹雲霄的呼喊“昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？”昨夜庭外哪來的悲歌呢？誰是花魂？我們說《葬花吟》以花喻人，黛玉葬花，她自救就是花。那天晚上在怡紅院被拒之門外以後，黛玉非常傷心“
也不顧蒼苔露冷，花徑風寒。獨立牆角邊，花陰之下，悲悲慼慼嗚咽起來。”她這一哭，樹上的宿鳥，悲鴉都被驚動了，紛紛飛起遠避，不忍心聽下去。樹上的花也撲簌簌地掉了一地，書中寫道“真是，花魂默默無情緒，鳥夢痴痴何處驚。”誰是花魂？黛玉啊。曹雪芹把黛玉當成花魂來塑造的，花魂的悲歌就是黛玉的悲歌，花都凋謝了，花魂還能長留嗎？所以“願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。”我多想生出一雙翅膀，隨花飛去，飛向那人跡罕至的盡頭，去尋找我的香丘，香丘就是香冢。可是“天盡頭，何處有香丘？”，黛玉向天發出了悲鳴。相信很多朋友都聽過87版電視劇《紅樓夢》裡的插曲《葬花吟》，王立平先生把“天盡頭，何處有香丘”做為主題句，把這首葬花詩譜成了天問。整支曲子前半部分用中低音如泣如訴，隨後音調逐漸升高，唱到“天盡頭，何處有香丘”這兩句的時候，強音高亢，直逼人心，伴隨著“咚咚咚”的悶鼓聲，華麗的高音穿雲裂帛，繞樑不絕，那就是黛玉對悲劇命運發出的吶喊聲啊。
其實黛玉非常清醒，天盡頭也沒有香丘。那晚晴雯不開門，而寶釵分明就在怡紅院裡閒坐說笑，黛玉回到瀟湘館後，依著床欄杆，抱膝獨坐，木雕泥塑般一動不動，一直坐到二更多天。以黛玉的個性，她一定會再次哀憐自己寄人籬下的身世，會重新審視自己的生存環境，會想，會考慮我該怎麼辦？現在《葬花吟》給出了答案“未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。” 人間不能安住，天盡頭也咩有沒有香丘，那就離開吧，就像這些落花一樣，用錦囊包裹著葬進泥土，將來隨土一起化了，這是最好的歸宿。我乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地走。值得堅守的，我堅守到底，違逆本性的，我寧為玉碎。
其實香丘在何處，哪裡有淨土，黛玉心裡早有認識。在這一次葬花之前，她跟寶玉還一起葬過一次花，那一次他倆曾經討論過怎麼處理落花的問題。寶玉的做法是拿衣服兜了，抖進池水裡，強過被人腳步踩踏。黛玉說這樣不好，園子裡的水是乾淨的，“只一流出去，有人家的地方髒的，臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那犄角上我有一個花冢，如今把它掃了，裝在絹袋裡，拿土埋上。日久不過隨土化了，豈不乾淨。”這不就是“質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。”嗎？黛玉心中的香丘就是一抔淨土，一個能使她不受傷害遠離傷害的墳墓。她不向任何“風刀霜劍”低頭，你看她比誰都柔弱，可是她柔弱的外表底下，藏著巨大的堅韌。
我們再看全詩的最後四句：
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
春天就要過去了，繁華零落之時，便是紅顏老死之日。到那個時候，花謝了，葬花人離去，一片燦爛都歸了塵土。電視劇插曲再唱到結束句“花落人亡兩不知”時，再次長音高亢，震撼人心。黛玉用痛徹心扉的呼喊向天發出了她的不平和抗爭。《葬花吟》我們就讀到這裡，這首詩悽楚哀傷，像“紅消香斷有誰憐”“天盡頭，何處有香丘”“質本潔來還潔去”這樣的句子都非常抓人心。惜花，葬花本來就很感人，何況是花一樣的人，埋葬自己呢？黛玉把葬花詞當做提前祭奠自己的輓歌來寫，這是這首詩明顯不同於其他落花詩的地方。從更深的象徵意味上看，《葬花吟》不僅僅是黛玉一個人的輓歌，同時也使大觀園裡眾多姐妹的悲劇命運的預寫，它預示著一切美好的事物都難以擺脫隕落的悲劇。詩裡的這層意思，曹雪芹安排了寶玉來領悟。我們前面說過，《葬花吟》的深刻內涵要通過黛玉一邊吟，寶玉一邊聽來共同呈現。寶玉在山坡上聽完了《葬花吟》，書裡寫道：
先不過點頭感嘆，次後聽到“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”等句，不覺慟倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。
“慟”是大哭的意思，“慟倒”就是哭倒。《葬花吟》瞬間擊中了寶玉的心房，令他心碎腸斷。他想到不僅黛玉一朝春盡紅顏老，寶釵，襲人，香菱也是，還有他自己，還有這個園子，這些花，這些柳，眼前所有的美好有一天都將無可尋覓。黛玉喜散不喜聚，永遠在熱鬧中孤獨，別人看到繁花似錦，她眼中只有落紅滿地，所以只有她能這麼清醒地看待生與死，存與亡。其實關於生命的無常和美的不長久，寶玉以前不是沒有想過，你看他那麼喜歡熱鬧，哪熱鬧哪就有他，這說明他想抓住這一切歡樂。小說第十九回，寶玉在襲人家裡見到一個穿紅衣服的女孩，襲人說這女孩明年要出嫁，寶玉心裡不自在。襲人接著又說她也要離開賈府，寶玉就哭了。為什麼呢？出嫁和離開是一樣的，凡是美的好的，寶玉都不願意失去。只不過在青春華年的享樂日子裡，有關生命問題的深度思考，寶玉還有些模糊。直到這一天，《葬花吟》撞進他的耳中，他從黛玉的悲歌中獲得了領悟，有花開就有花落，有愛就有孤獨，有美就有毀滅，有生就有死，沒有什麼能永遠把握。因為領悟，所以悲傷，這貴族少年備著無邊的悲傷籠罩著，逃不出來，只能慟倒在山坡之上，淌滿一臉的淚水。
黛玉聽到山坡上傳來哭聲，心想：
人人都笑我有些痴病，難道還有一個痴子不成？抬頭一看，見是寶玉。
黛玉說對了，她和寶玉是一對痴人，只有她能夠照亮寶玉心裡的那團模糊。說出他想說卻說不出來的話，也之後寶玉能懂得《葬花吟》真正葬的是什麼。，能體會到詩中巨大的悲哀。兩個一起葬花的人心靈一定是想通的。
閱讀更多 漫談上下五千年 的文章
