小說以這樣的句子開始的：“當安裝工約瑟夫·布洛赫——他以前是個著名的守門員——上午去報到上班時，他得知被解僱了。”這是一個平常無奇的句子，順著其中的邏輯，我們渴望得知這一切發生的原因，“至少布洛赫是將下面這件事情理解成了這樣一個通知：當他出現在工廠門口時，工人們都在那裡站著，只有正在吃早餐的工頭抬頭看了他一眼；然後他就離開了建築工地。”一種混亂從這裡開始的：解僱是如何發生的？工頭抬頭看了他一眼有什麼別的暗示？還是說，布洛赫心領神會了這種解僱的信號？
奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）在《守門員面對罰點球時的焦慮》中寫到了這樣一個沒有意義的小說人物，布洛赫某一天離開自己的工作崗位，因為他覺得自己被解僱了。他走到街上，漫無目的地閒逛，中途還與一位電影售票員發生了關係，隨後無緣無故地掐死了她。他多次改變主意，乘車離開了城市，來到了邊境，看到了自己的通緝令，但是最終的追捕並沒有到來。故事結束的時候，他去運動場看一場球賽，裁判正在判罰一個點球。作為一個著名的前守門員，他對此做了一個分析，大意是說，守門員如果瞭解射手的話，就會知道他會選擇哪個角度射門。如果射手同樣在揣摩守門員的心思，足球可能就會射往另外一個角。但是，如果守門員與射手的考慮的思路一致的話，他們就要重新考慮了射往哪個角度了，“事情就是這樣繼續著，不停地繼續著”，似乎永無休止的可能，陷入一種永恆遞歸，循環往復的困境。
這是一篇消解了任何意義的小說。小說中所有的人物、物體和情節都是扁平的、主觀的、無生命的。他們只能通過主人公佈洛赫的主觀視角賦予一種獨特的意義。從小說中那個最為駭人的殺人片段來看，我們可以作一個冷酷而理性的解讀，正是因為那個女人被布洛赫掐死了，反而彰顯了一種模糊的意義，否則她的存在與他看到的任何物體一樣，都是冰冷無意義的。當然，這種被賦予的意義也顯得很勉強，因為這段殺人案也並沒有得到正義的懲罰，至少在小說結尾中，我們也看到布洛赫對這件事情沒有過多的想法，更不要奢望他的懺悔，他反而對那個點球的分析賦予了很多的想法，對一個前守門員而言，這個點球比那個被殺死的女人和通緝令重要多了。從一種普遍的公共道德看，我們通常會認為小說結尾處這個殺人犯會被繩之以法，但是從作者的立場看，他不想對這件事有過多的敘述。換句話說，無論小說的作者，還是普通讀者，我們只會從自己的立場看待事物，有選擇性地賦予某些事物意義。我們的生活都是經過自己的選擇過的，我們只會關注那些自己感興趣的事物。其他於己無關的事物，我們會選擇視而不見。
在文德斯拍攝的同名電影中，他和漢德克都承認這是一部完全精神分裂的電影，他們都認同布洛赫，因為導演和作家都有某種與生俱來的精神分裂，特別是在感性主義的美學觀中。這樣一種角色和小說美學，我們透過卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》以及貝克特的《等待戈多》中都可以領略到，彷彿這些異類的存在可以提醒著我們，人生中有許多荒謬，許多不可理解之處。我們總是渴望某種秩序，因為我們生活在一片汪洋似的無序之中。我們渴望賦予自己的人生很多意義，只有這樣才能活下去。但事實上，我們的人生百年，無論你貧賤貴富，偉大與渺小，都沒有任何區別，意義是虛幻，是泡影，是人生的假象。從這個角度上解讀這篇小說，我們會說布洛赫從解僱開始，所經歷的一連串毫無寓意的生活片段，就是我們每個人的真實處境。只不過小說通過一種更為極端的方式表達了出來。
這還不是漢德克最具代表性的作品，這位在1942年出生於奧地利的小說家、詩人、劇作家，在文壇馳騁了半個世紀，著作等身，獲獎無數。在世紀文景即將推出的八卷本《漢德克作品集》中，同名小說集《守門員面對罰點球時的焦慮》中收錄了他早期的兩篇短篇和兩部中篇。除了我們以上分析的同名小說，還有《推銷員》，一部沒有主線、故事和情節的小說，作者像一個偵探一樣記錄下來那些生活隨處可見的細節：一個雜亂無章，細節雜陳、混亂無序的世界。而在另一篇《監事會的歡迎詞》中，我們一直沒有聽到歡迎詞的內容，只是聽到致辭者不厭其煩地描述那些參加監事會的人，為他們的到來所做的準備工作，以及外面的壞天氣對他們造成的困擾：就如同我們平時在各大會議開幕前聽到一些客套的歡迎詞一樣，唯一不同的是，致辭者把歡迎詞從小說開始說到了結束。另外一篇小說《一個農家保齡球道上有球瓶倒下時》中，兩個年輕人去看望久未謀面的姑姑，可是他們的相見更像是陌生人的相遇，一種隨處可見的尷尬與失語瀰漫在整篇小說中——讀到最後你才發現，這個標題與小說根本沒有任何聯繫。
說漢德克故弄玄虛也罷，玩文字遊戲也罷，我們能從這些小說中感受一種強烈的實驗性特徵，就如同漢德克在他的戲劇中作出的嘗試一樣，他故意消解了小說與讀者之間的距離，消解了語言與語言之間的正常邏輯，用一種無意義的語言描述事物。換句話說，我們平時通過語言理解事物，但是在漢德克的小說中，語言不具有意義，只是一個單純的中介，當語言能夠讓我們感受到一種目光，一種審視就足夠了，就如同他一直宣揚的寫作的格言，“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質問”。他取消了人與物之間的語言中介，體驗與感受是面對面的直接，沒有任何間隔。
對許多人而言，我們很難接受這種非正統的寫作方式。至少在閱讀他的作品時，我們需要投入很大的耐心。這是一種很不同的閱讀體驗：他挑戰了寫作的邊界，我們挑戰了自己的閱讀習慣。這種挑戰無所謂愉悅，只是一種閱讀的例外。我們無法用慣常的愉悅衡量一種寫作，事實上，只有當閱讀的愉悅缺席時，才使我們開始醒悟和反思這個無序的現實世界。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
