提起所謂的“人性”，一些書面上所呈現的南北戰爭後的美國被視為典型：1865年，在彈盡糧絕的絕境中，南軍總司令羅伯特·愛德華·李下令舉白旗投降，而在4月9日於弗吉尼亞州阿波馬托克斯舉行的投降儀式上，北軍統帥尤里西斯·辛普森·格蘭特不但答應了對方“敗軍不受辱”的要求，准許其攜帶手槍和佩劍入場，還答應了諸如“歸還敗軍馬匹”等條件。談判完成後，格蘭特還自降身價，陪同李離開，一出“圓滿結局”演得滿堂喝彩，這段歷史被傳為一段佳話。

無論是當時還是現在，“美國需要和解”一直是他們秉持的理念之一，然而鮮為人知的是，南北戰爭所呈現出來的歷史只是聯邦政府願意讓人們看到的東西，實際上，北軍曾對南軍實施過殘酷的清算。

在話題開始前，咱們不妨先來搞清楚一件事：不少歷史文獻將南北戰爭爆發的原因歸咎於“是否該廢除黑奴制”。那會兒的美國每開闢出一個新的州，這個地區一定會圍繞該問題爆發頗為強烈的爭執，有的甚至演變為衝突。北方的資產階級希望成立自由州，而南方的農場主們則強烈要求保留奴隸制。事實上，就“奴隸”這個存在本身而言，它對當時美國社會的影響根本到不了不得不用一場全面戰爭來解決的地步，它只是挑起戰爭的一個藉口罷了，真正起決定性推動作用的還是利益。

原來，19世紀中期的美國在西方工業革命的刺激下，北方資產階級蓬勃發展；恰恰在同一時期，南方種植園經濟也相對繁榮。資產階級為了保護本國工業，有意識地壓抑美國同西方工業強國的貿易來往，而這些國家恰好又是南方奴隸主們的“大客戶”，前者需要從美國購入大量的棉花等商品。這樣一來，北方就有點“把自己的快樂強加在他人痛苦之上”的意味了。不僅如此，1860年，美國北方工業生產總值達到18.8億美元，躍居世界第四，在如此輝煌的成就面前，北方又逼近一步，拿南方“400萬黑奴”大做文章，稱這是阻礙美國發展的毒瘤，必須要根除。

那段時期，許多州都爆發了聲勢浩大的反黑奴運動，殺人還要誅心，南方各州自然是無法忍耐，他們隨即試圖脫離聯邦。從歷史的角度看，廢除黑奴肯定是具有進步意義的，然而在當時，猛然搶走奴隸主吃飯的傢伙，對方肯定不會給好臉色。1860年，林肯當選美國總統，南方7州同時宣佈退出聯邦，並於次年2月成立美利堅諸州聯盟，定都里士滿。4月，南軍攻佔薩姆特要塞，南北戰爭揭開序幕。

明面上是南軍先動的手，事實上北方的做法也多少有點得理不饒人的意思，把對方逼得太緊了，造成“狗急跳牆”的結果。戰爭歸根結底拼的是家底，靠著奴役黑人種地的南方顯然不是玩工業的北方的對手，但正是依靠著羅伯特·愛德華·李的軍事天才，南軍硬是在最初一段時間裡連戰連捷。第二次布爾河戰役結束後，林肯癱坐在椅子上大喊“要完蛋”；錢瑟勒斯維爾戰役慘敗後，林肯更是一臉鬱悶地說：“不足6萬窮叫花子居然把13萬精銳殺得丟盔棄甲！”然而，南方聯盟總歸還是實力略遜一籌，

1862年以後，北軍終於在戰場上開始佔據上風，此時的他們除了儘可能快地結束戰事外更多了一項任務，那便是折騰一下“不太老實”的南方。格蘭特一早就給麾下名將威廉·特庫賽·謝爾曼下達指令：毀掉一切對敵人有利的東西（“Create havoc and destruction of all resources that would be beneficial to the enemy。”）。而謝爾曼也不辱使命，當即撂了狠話：“老子就是要讓南方佬和他們的子孫後代得到刻骨銘心的教訓，永遠不敢再想獨立和戰爭！”歷史證明，謝爾曼很好地完成了上司給的任務。

1862年7月，謝爾曼移師孟菲斯，隨即對南軍據點維克斯堡發起進攻。南軍依仗著堅固工事和靈活操作，令佔據優勢兵力的北軍遲遲不能得手。惱羞成怒的格蘭特下令對維克斯堡展開炮轟，北軍調來大批火炮對整座要塞展開無差別打擊，城中平民死傷慘重。如此殘酷的炮擊伴隨著戰爭一直持續了47天，結果當北軍如願拿下這處要塞時，裡面早已變成一片廢墟。聯邦宣稱這場偉大的勝利“敲響了奴隸制的喪鐘”，此役成為南北戰爭的大轉折，南方聯盟卻憤慨地稱其為“維克斯堡大屠殺”。

1864年，北軍攻佔南方重鎮亞特蘭大，謝爾曼命令全城百姓必須於11月前離開城市。有大量老弱婦孺拒絕離開，他們跪倒在北軍官兵腳下痛苦求情，卻沒有起到任何作用。結果，北軍在亞特蘭大放了一把火後溜之大吉，城中無法計數的拒絕離開的百姓要麼被大火活活燒死，要麼在混亂中相互推搡踐踏，慘不忍睹。據記載，這場大火持續了半個月有餘，附近許多城鎮都聽到了亞特蘭大城中瘮人的哭嚎和慘叫聲，30公里外都能看到沖天的火光。事後，化為焦墟的老亞特蘭大市區被埋到地下，只剩寥寥幾處遺蹟（如地下街）見證著這場災難。

南北戰爭後期，已經把勝利捏在手中的北軍非但沒有任何停息的跡象，反而推出了殘酷的“三光政策”。謝爾曼的數十萬大軍在南方聯盟昔日的領土中縱橫馳騁，所到一處便大肆劫掠，事後一把火燒乾淨。1864年12月23日，北軍從敵人手中奪走著名港口城市薩瓦那，謝爾曼下令放火焚城，還高調地致電林肯總統，說這是獻給他的聖誕禮物。次年初，北軍又燒掉南卡首府哥倫比亞，重鎮查爾斯頓也未能倖免。值得一提的是，北軍在查爾斯頓遭遇對方頑強抵抗，謝爾曼調來重炮猛轟，當北軍拿下城市時，它已經跟被燒過沒啥區別了。

謝爾曼曾說：“我沒有什麼好懺悔的，我所做的任何事都無愧於良心。”大部分美國民眾也支持他，若把屠城放火視為北方聯邦對南方人“反叛”做法憤怒的宣洩，那麼有些事情雖然不大，但它們的惡劣是完全無法忽視的，也是難以洗白的。

根據文獻，1865年的南方成了地獄，昔日生機勃勃的種植園化為荒地，北軍四處捕殺零散的南軍官兵，這些罹難者被埋進種植園裡，結果整片莊園都佈滿了密密麻麻的墳頭。北軍對南軍散兵遊勇的手段也相當堅決果斷，即便是勝負已定，前者也似乎不願給對方一點兒活路。在佐治亞州，有南軍官兵被逼走投無路，情急之下躲進一棟荒廢的小樓，北軍士兵當即對這座樓展開掃射和炮轟，整座樓都被打成篩子，裡面敵軍的下場就更不用說了。

南部聯盟政權的瓦解使得整個南方短暫地成為“無主之地”，北軍在這裡屠殺、搶劫，甚至連平民都無法倖免，而這些惡行似乎都被“合法化”，北軍把它們藏了起來，也幾乎沒有人為這些罪行買單。北軍戰爭的勝利為他們帶來了穩定、統一和幸福，對南方而言卻不啻為一場災難。南北戰爭前期，南方7州民眾空前團結，戰後卻倍感痛心。

1865年，一個北軍隨軍記者在北卡羅來納州的街頭參訪了一名市民，談到北軍，後者咬牙切齒地說，北軍虐殺了他的兒子，搶走了他的財產和奴隸，然後一把火燒掉了他的房子。在一個目睹了北軍行為的年輕人的日記中出現了這樣的話語：“如果我將來有了兒女，我首先要教會他們仇視北方佬，要痛恨且蔑視這群強盜！”南方聯盟總統傑斐遜·戴維斯在戰俘營中被折磨得奄奄一息，為了噁心南方人，北軍給他戴上沉重的鐐銬，讓他在公眾面前出醜。1866年5月，北軍軍醫在報告中寫道：“傑斐遜的脂肪組織已幾乎消耗殆盡，他非常虛弱，命懸一線。”

俗話說“當局者迷旁觀者清”，站在咱們的角度看，一來當年北方聯邦的主張沒有錯，即便是“解放黑奴”僅僅是一個藉口，它仍然令北軍做到了出師有名，這也確實推動了歷史的發展；二來戰爭勢必會造成傷亡，這幾乎是無法避免的。另外，歷史由勝利者譜寫，北軍贏下了戰爭，他們巧妙地將戰爭後期對南軍的報復和清算隱藏了起來，轉而大肆歌頌那些少數幾個宣揚人性的例子。百姓苦戰爭久矣，自然很吃這些“正能量”。美國人說，南北戰爭後沒有絞刑和審判，只有美國真正的統一，實際上，“審判”恐怕已經埋在歷史中了。

南北戰爭結束後，北軍驕傲地宣稱：“他們已經絕望，作好了最壞的準備，無論我們做出怎樣的決定，他們都會感恩不盡。他們不提要求，不講條件。他們輸了，已毫無辦法，只好乖乖順從。”