胡抗美：大多數人所謂書法創作，不過是模仿古人

文 / 胡抗美

世上之事，就這麼奇怪，信則真，不信則假，就像書壇那些匪夷所思的認知，我們曾經深信不疑，細觀竟是莫大的“黑洞”。

諸如，書法就是寫寫字，獲幾個獎就成了藝術家等等，在大多數人眼裡本無可厚非，但在有識之人看來卻是為之嘆息的流弊，阻礙著書法藝術的進步與希望。

——施晗

◐

在不少人看來，書法就是寫寫字而已。於是乎，一些人，不管以前是幹什麼的，都湧到“書法家”這個隊伍中來了。

他們有的對傳統技法非常生疏，甚至過去根本就沒有拿過毛筆。有的則雖然也曾寫過毛筆字，但也只是隨手揮寫，對書法的審美規律幾無所知。此外，還有一些“江湖書法家”，沒有一點傳統功底，任筆為體，還熱衷於宣傳造勢，其行徑近乎江湖術士，滿紙粗率，格調低俗。

這種沒有經過嚴格書法訓練的塗鴉之所以有市場，與目前普通觀眾對書法缺乏審美能力有直接關係。歷史地看，普通觀眾與書法藝術隔膜的討論，自上世紀上半葉就開始了。

胡抗美 唐 · 祖詠詩 77×46cm

沈從文在一篇題為《談寫字》的文章中說，書法雖然在進入民國後被承認為一個藝術門類，但社會上的許多人，對書法“本身美惡毫無理解”。

他舉了一個例子，民國初年的山東督辦張宗昌不識字，但某藝術雜誌上竟還刊載過他一筆寫成的“虎”字。沈從文感嘆道：“多數人這麼愛好藝術，無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標準越低，充行家也越多。”

在沈從文看來，要想挽救書法這門藝術，使其免於墮落，可能的辦法之一就是尊重社會分工，讓真正懂書法，在書法上有造詣的人來向社會宣傳普及書法審美知識。如此一來，“真的專家行家方有抬頭機會，這一門藝術也方有進步希望”。

沈從文的這個意見，對於今天的書法環境而言，仍然極具針對性。我們已經看到，他所嘆息的流弊，在今天非但沒有消失，甚至更嚴重了。

胡抗美 唐 · 李群玉詩 139×35cm

書法家無疑也是在寫字，但書法家的書寫是以嚴格的書法藝術訓練為基礎的。簡單地說，實用中的寫字只需讓讀者知道寫的是什麼字就可以了，但書法創作卻需要通過筆法、墨法、結體、章法等綜合性的創造，來構成一個審美世界，表現出創作主體的審美情趣。這二者的差別是巨大的。

沈從文認為，書法作為一門藝術，有很高的專業門檻。由於有門檻，在一個觀眾對書法傳統產生隔膜的時代，“提出‘向傳統學習’的口號”，就極有必要了。他的這個建議又可謂正中肯綮。在今天，不單是普通大眾，就是書法家隊伍內部，在向傳統學習這一點上，怎麼強調都不過分。

向傳統學習，是中國書法審美的基礎，這就首先要認識建構書法審美價值的著眼點。中國書法是講究用筆、點畫、結體等法度的，只有掌握了這些法度，書法才能呈現出豐富的美感。

胡抗美 李白詩二首 69×23cm

我們可以舉一個簡單的例子來說明法度的意義。“一”字是中國漢字裡最簡單的字，誰都認得出來。但要在書法創作的意義上寫好“一”字就不簡單了。

古人所謂“橫如千里陣雲”，可以理解為怎樣寫“一”字，我們來細讀這句話。首先，“雲”是什麼？團團塊塊的墨雲？薄如輕紗的淡雲？嫋嫋娜娜的一線之雲？宛如飛天靈動的飄逸之雲？都可以是，也都可以不是。

其次，“陣雲”即雲的陣勢、動勢。如果“雲”講的是“形”的話，那麼，“陣”講的是“勢”。有“形”必有“勢”，必須賦予“形”生命；點畫能否活起來，關鍵在於“勢”。“形”是“勢”的載體，沒有“勢”，“形”就沒有靈魂。“勢”講佈陣，陣出神採。

雲在天空中千姿百態，千變萬化，“橫如千里陣雲”意味著，書寫可以無窮變化。在寫“一”字時，書法家筆力的強弱、字勢的構架、線條的律動，墨的濃淡枯溼，以及個人的學養、個性和書寫時的情感，都直接決定著“一”的形態、動勢和表現的意趣。

胡抗美 宋 · 歐陽修《採桑子 · 畫船載酒西湖好》 146×67cm

向傳統學習還意味著，認識到傳統的生命力在於創新。我們這個時代的書法，從表面上看，的確很繁榮，全國各級書法家協會的在冊書法家人數加起來，是一個十分龐大的數字。但從當前書法創作的現狀來看，情況其實是不容樂觀的。

從當今書法展覽的主流看，似乎創造的東西少了一些，而模仿卻幾乎成風。大多數人所謂書法創作，不過是模仿古人，甚至模仿當代人。更低劣的模仿甚至是，直接用電腦集字，然後反反覆覆臨寫，就名其曰創作。

胡抗美 唐 · 清江《可止詩》 69×23cm

另一個問題是書法家的傳統視野問題。書法的傳統是多元的，帖是傳統，碑是傳統，經典的是傳統，民間書法也是傳統，遠非一種書風所能囊括。自清代中期以來，隨著碑學的興盛，書法史上出現了新一輪的創新高潮，碑帖結合的書風在晚清已成為書壇主流。

但現今的書法大展上，卻難看到沿著這一創新路向所作的新探索。整體來說，當今的書法審美趣味不高，傳統視野狹窄，“書法家”特別多，但品味較之前代卻明顯下降了。

要進入書法藝術的高境界，是一個是積學漸修、厚積薄發的漫長過程。如果僅僅能提起毛筆寫字，就自譽為善“書法”，何其陋也！

————

胡抗美（1952—），湖北襄陽人，號鹿門山人、一席堂、得天廬、三覺翁。現為中國書法家協會顧問，中國藝術研究院、四川大學碩士、博士生導師。