【編者按】中學課本里有一篇課文《揮手之間》（作者方紀），寫的是毛澤東赴重慶同蔣介石談判，延安群眾到機場送別的情形。文中配了一幅毛澤東站在飛機艙口揮動帽子向送別的人群告別的圖片。圖片中的毛主席目光堅定，面帶微笑，揮動帽子的手高舉著，似乎高舉起革命必勝的信念。這幅圖片讓沒見過毛主席，沒經歷過革命的年輕人，也好像認識了一代偉人毛澤東，領悟了革命勝利之磨難。這幅經典圖片的拍攝者，就是這歷史場面的見證人、攝影家徐肖冰。
1945年8月28日，毛澤東在周恩來、王若飛等人的陪同下，準備從延安飛赴重慶，與蔣介石談判。
一大早，毛澤東從棗園的窯洞中走出來，陳龍、龍飛虎和秘書胡喬木等人跟隨著他往外走。毛澤東突然停下了，轉身望了望身後的窯洞，隨即目光轉向高遠的天空和遠方的黃土地，默默地沉思著。周恩來說：“主席，時間不早了，走吧！”
毛澤東又邁開了大步，並與周恩來邊走邊談。
臨上車前，周恩來仔細打量著毛澤東。這時毛澤東身穿藍灰布中山裝，足穿葉劍英在重慶特地為他買的皮鞋，頭戴著從蘇聯醫生阿拉夫那裡借來的禮帽。
毛澤東發現周恩來打量自己，笑著問道：“要做客去，是不是嫌我穿得太洋氣？”“主席的帽子有點小，不太合適。”周恩來說。
接著，他就把自己戴著的盔式帽摘下遞過來：“你戴這頂試試，重慶的陽光很強的。”
毛澤東接過帽子，拿到頭上戴好。周恩來說：“不大不小，正合適。”
“既然合適，我就奪人所愛嘍！”毛澤東接著又問周恩來，“那你戴什麼呢？”
“我還有。重慶我比你熟，還可以搞一頂。這頂就給你了。”
毛澤東笑著說：“好，那我就‘周冠毛戴’（成語‘張冠李戴’的戲說）了。”
其實，這盔式帽並非“周冠”，而是站在他們身邊的龍飛虎原來戴著的。
嚴格說起來，它也不是龍飛虎的，而是另有來歷。
它最初的主人是廣西桂林八路軍辦事處開車的司機林瓊秀。林瓊秀是一名愛國華僑，從南洋回國時帶回這頂盔式太陽帽。後來，他要去新四軍，臨行前將這頂帽子轉送給辦事處電臺工作的郭正做紀念。一次偶然之中，龍飛虎在郭正那裡見到這頂帽子，說：“你幹嘛老收著，何不拿出來戴！”
郭正見他喜歡，於是說：“你常跟隨周副主席外出，我就轉送給你吧！”
龍飛虎也不客氣，樂哈哈地把帽子戴走了。
不久，龍飛虎受周恩來委派，到越南去接收愛國華僑陳嘉庚捐獻的救護車等抗日物資，去時戴上了這頂洋氣的帽子。誰知回來時，被周恩來看見，說：“你從哪裡買來這麼洋氣的帽子？”
龍飛虎說：“奪人所愛的！”
周恩來開玩笑說：“帽兒光光做個新郎，袖兒窄窄做個嬌客。你戴上這頂帽子，好像老鵰戴皮帽，雕不像雕，鷹不像鷹！”
龍飛虎知道周恩來看上了它，於是笑著把帽子轉送給了他。
此刻，龍飛虎沒料到這頂帽子幾經轉手，居然戴到了毛澤東頭上了，悄悄地對陳龍說：“嗨，你知道嗎？這項帽子已經五次轉手了，竟然戴到了毛主席頭上！這恐怕連林瓊秀、郭正誰也沒料到的事。”
“是啊！”陳龍由衷地說，“每一次轉讓，都是我們革命者真摯友情的見證！”
9點多鐘，毛澤東等人乘上那輛特別的救護車，在賀清華等人的護送下，向飛機場駛去。
10時半，到達了機場。機場已是人山人海，延安的黨政軍負責人、各界群眾很早就趕到了這裡，準備歡送毛澤東。毛澤東 、周恩來、王若飛和國民黨代表、重慶軍委會政治部主任張治中、美國特使赫爾利在飛機前合影後，與送別的人們握別。
毛澤東緩步走上舷梯。在機艙口，他停住了腳步，轉過頭，默默地望著送行的人群，緩緩地摘下盔式帽，高高地舉過頭頂，有力地向著人們揮動著，進行告別。
人群再次沸騰了，歡呼雀躍。
這樣的場景讓站在飛機舷梯下的美國特使赫爾利十分吃驚，也讓張治中萬分感動。“咔嗒”，記者按下了照相機的快門，拍攝了這張珍貴的照片。
很快，飛機啟動了，滑行一段距離後，緩緩升空了。
毛澤東坐在最靠前的一間單人艙裡，赫爾利、張治中等人緊坐其後，龍飛虎和陳龍、顏太龍、胡喬木、齊吉樹以及警衛班戰士坐在最後。毛澤東對周恩來說：“讓飛機在延安上空轉一圈，我要向陝北人民道個別。”
在延安上空盤旋一週後，飛機直向西南方向的重慶飛去。
徐肖冰：我為毛澤東拍照
那天，我早早來到機場，選擇好拍攝角度。主席是坐著美軍觀察所提供的吉普車到機場的。他穿著灰色中山裝，頭上戴著周恩來同志送他的一頂盔式帽；這種帽子當時並不多見，戴上去顯得主席更加高大偉岸。一邊登飛機，他一邊揮動帽子向群眾告別。大家心裡都明白這一去吉凶未卜，都替主席擔心。可主席神態安詳，就像是走個親戚串個門，去做一件很一般的事，馬上就能回來，一點都沒有緊張。就在他走到艙口，回過身向群眾揮手致意的瞬間，我意識到什麼，當即抓拍下來。
"
閱讀更多 重慶黨史 的文章
