著名编剧汪海林曾这样形容进入表演成熟期的张译：“不协调中的控制，不自信时的狂妄，卑微中的滑稽，迷茫中的自以为是，欠抽的男人，温柔的父亲，脑残的杀手，写不出诗的游吟诗人，摔倒在终点前的运动员，一个当之无愧的人生输家，梦想破碎，童年阴影，初恋终结者，早期精神病患者，一个沉迷于低级趣味的纯粹的人。这必将是个伟大的演员，真想照着他写个剧本……”
不过，20岁时的张译，梦想还是成为一名配音演员；也曾经历毕业后到处见组，长时间没有工作的煎熬。从未预想过20年后的自己，会跻身观众心中“品质三包”的安心名单：《士兵突击》中善良无私的班长史今，《我的团长我的团》中毒舌贫嘴的小太爷孟烦了，《鸡毛飞上天》的商人陈江河，《亲爱的》中丢失孩子的暴发户父亲韩德忠，《红海行动》蛟龙突击队队长杨锐，特别是国庆档《攀登者》中为登顶成“痴”的攀登人曲松林，《我和我的祖国》中没有台词戴着口罩靠眼神传情达意的“两弹一星”工作人员，以及北京卫视正在播出的《光荣时代》中贡献的“偷吃饺子”、“呼噜夹击”等笑点……说当下是属于这位演技派的“光荣时代”并不为过，张译用实力向众人证明“有一种演技叫改头换面，有一种演员叫一人千面”。
郑朝阳“冷热交替的情绪变化”，就像“吃东西喜欢外焦里嫩”
《光荣时代》讲述了以郑朝阳为代表的初代人民公安历经万难，在新中国创建伊始与数万国民党潜伏特务、黑恶势力、邪教组织、不法奸商等残余势力艰苦斗争的故事。该剧最大特色是摒弃了刑侦剧一贯的严肃感，在叙事风格上杜绝“生硬说教”，新中国初代公安干警的角色被塑造得颇有生活气息。
剧中张译所饰演的郑朝阳是一名隐藏在北平的共产党情报人员，但他的地下党身份却意外暴露。自一登场就遭到各方势力的紧急追踪，陷入困境的郑朝阳却凭借机智与胆识接连换装：先是着黑衣戴黑帽，找到地下党负责人老罗后同行；接着故意冒充保密局特工挑衅执法大队，趁机祸水东引，趁乱出逃；之后脱下外套露出长衫，挺拔的身板立刻佝偻，假装瘸腿的无名路人；和战友接头的时候，又摇身一变成提笼遛鸟的京城纨绔子弟；发现周围有埋伏，他便马上扮为店小二，动员大批乞丐蜂拥入饭店吃白食，搅乱敌人计划。郑朝阳在面对敌人抓捕时仍然处变不惊，临危不乱，“变装”花样之多、手法之奇令人惊叹。在后续剧情中，郑朝阳也不负众望，凭借出色的口才和不凡的身手一路“过关斩将”，领导众人“用革命的雷霆刀斧和激情火焰来荡涤旧社会的残渣污泥”。
在此之前，张译曾出演过电影《少年》中的刑警，但饰演新中国的第一代人民公安却还是首次。张译评价郑朝阳这个角色“表面玩世不恭，内心一团火热”，虽然爱耍嘴皮，鬼点子不少，但他绝不在关键时刻掉链子，始终能够以专业的态度与热情的状态认真对待工作，并用缜密严谨但又灵活的思维研究细节，勘破案情。他直言“自己很喜欢这个人物设定”，分析道“从人物角色上来说，有了这种冷热交替的情绪变化，人物就会变得好看，就像我们吃东西喜欢外焦里嫩一样。”他认为这种不同能带给他“一个很大的改变空间”，也希望带给观众惊喜。
《光荣时代》的故事和人物均依托着真实的历史背景和原型，为尊重史实，张译也翻阅了不少历史资料，还向熟知建国初期这段历史的顾问请教。张译曾疑惑为何当初公安局中分门别类的小组很多，但是在谈案情的时候或者外出行动的时候有些人员参与，有些却不参与，是否因为职能部门的分工出现问题。后来他询问专家，得到了解答：因为建国伊始，百废待兴，一切都还没有完全成体系，所以建国初期公安局的职能部门其实还不够清晰。因此在剧中，无论是前往侦查犯罪现场，还是共同探讨案情，技术、行动、情报等一系列工作大多成为了“破案三人组”的工作。
患了“一喊开拍就忘记所有生理不适”的职业病
《光荣时代》的拍摄从寒冬延续到了酷暑，张译回忆道：“那时候北京已经很热了，我们还要穿着棉衣和皮靴，表面上看着光鲜亮丽，实际上帽子里、领子里、胸口、后背全是汗水在哗哗地流，身上有好几条水道，像虫子一样在爬。”不禁回想他曾在《不靠谱的演员都爱说如果》一书中的生动描述：“我只想把那台电扇吹出来的风连同最后一颗纽扣一并裹进自己的肋骨。”而被张译称为“哆嗦季”的冬日片场同样艰苦，身着薄衣难抵北方寒风，但张译笑称作为演员都有一个“职业病”，“只要导演一喊预备、开始，演员会将生理上的所有不适全都忘记，不露痕迹地投身于表演之中。”
张译在拍摄现场总是十分活跃，时而指导演员潘之琳说陕西话，时而教导群众演员正确练声方法，甚至和对手戏演员进行欢乐的“太极推手”式对词法，还经常操心怎样置景才能达到更加真实的效果，更好地去还原建国初期的年代感与生活气息。同组演员薛佳凝称张译“简直灵活于现场的各个角落”，饰演白玲的演员潘之琳则夸赞张译的态度“十分敬业，简直是敬业的N次方”，而饰演郝平川的张隽溢更是赞叹“他就是艺术家”。
张译则认为这些都是作为一个演员应该做的，在场的所有工作人员其实都很辛苦，他只想为剧组贡献自己的一份力量。秉持匠心精益求精是剧组的理念与态度，张译回忆大家“经常一起开会，围读剧本，讨论人物，努力呈现一部精彩的公安群像戏，争取让剧中的每个角色都能留下不同的记忆点。”他真诚希望在剧组所有人的共同努力之下，“能为观众展现新中国第一代人民公安的精神面貌以及他们为和平所付出的努力。”
演技养成秘籍：至今保持写日记的习惯
曾服役于北京军区政治部战友话剧团，将最珍贵的十年青春年华献给了军营，身为老兵的张译对自己能够见证祖国日益强盛，人民军队日益壮大而感到无比骄傲与幸福。从首次参加“世纪大阅兵”至今，他已四进阅兵村，两次为受阅部队的战友们演出，无论是1999年新中国成立50周年国庆阅兵、2009年新中国成立60周年国庆阅兵、2015年纪念抗战胜利70周年大阅兵，还是2019年新中国成立70周年国庆阅兵，张译将亲历的每个光荣时刻都铭记心底，谈起时难掩激动心情。一晃二十载，张译从一个年轻的在营新兵成长为靠作品说话的实力派演员，拜艺术角色所赐，他有机会重拾旧日军旅时光，回望初心后笃定前行。因为部队出身的原因，作为演员的张译在作品的选择上也十分注重其三观与品质，他坚持传递给观众积极向上的正能量与价值观。
回忆起刚出道的那几年，张译坦言：“每天都在不停地跑组，根本就没戏可演，在很长的时间里我都没有工作。”无戏可演的尴尬持续了多年，但只有经历过坎坷与挫折才能成长。凭借电视剧《士兵突击》，饰演史今班长的张译走进了观众的视线，他的演艺之路才算真正开始，同时面临退伍的他也万分不舍地与部队告别。
如今张译的名字早已成为影视剧作品高质量的保证，但他十分珍惜接到的每部剧本，出演的每个角色。虽然拍戏不易，但张译从未忘记自己来时走过的路。他犹记得初看话剧《一人头上一方天》、《地质师》时所受的巨大触动，领略到戏剧艺术的真正魅力，从此打开了表演世界的大门；在十几、二十年前没有工作的时候，拍戏就是他“特别期待的事情”，直言自己“喜欢待在剧组里”，认为“有工作这件事是很幸福的”。近些年张译还一直保持着写日记的习惯，“不管拍摄的有多晚，我都会记录下当天的工作情况和内心感受。”文字陪伴在张译左右，在梳理生活的同时也成为了他构建人物内心，丰富角色心理的利器。
（本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。）
閱讀更多 北青文娛 的文章
