《自拍》的朋友們好，我叫胡正浩，今年26歲，出生在河北保定順平縣的小村莊。我做過文藝兵、坦克兵，當過警察。因為喜歡演戲，我辭去了警察工作，去年開始成為一名演員，從路人甲、跑龍套做起的那種。這一年我受了不少委屈，也見了很多名人，我還要沿著這條路走下去。這是我為演員做站位替身時，攝影師為我們拍的合影。右邊那個年輕些的是我。胡正浩/口述
我出生在1993年，小時候爸媽都去北京打工，我和姐姐留守老家。村子不怎麼富裕，除了桃子和柿子沒什麼特產。年幼時我在村裡跟奶奶去地裡拔草、掰玉米、挖紅薯、摘桃子。除了上學和幹農活，幾乎沒什麼娛樂生活，過得有點孤獨。
我六七歲的時候第一次看了電影。放映隊去了村裡，放的《敵後武工隊》還是《鐵道游擊隊》記不清了，只記得在火車上打日軍可帶勁兒了。我們坐在石頭上嗑瓜子，越看越興奮。之後我們分成兩撥人，一邊演八路，一邊演鬼子漢奸對打，把人家窗戶砸碎了，被我爸用燒火棍追著打。這是幾年前村裡又來了放映隊，和小時候沒太大變化。
十來歲的時候，村裡有了VCD。晚上小賣部把電視到路邊，我還記得，是個21寸的彩電，每天放林正英演的殭屍鬼片，我看了嚇的不敢回家，卻又上癮。我唯一的想法，就是上一次電視。我羨慕能打殭屍的道長，想學葫蘆娃保護家裡的老人，還想變成孫悟空保護師傅和朋友。後來，我心目中的英雄又變成了郭靖、楊過、霍元甲。當時沒想過當演員，我就是想被人關注，想成為焦點，讓別人看到我。這張圖是我小學時候模仿孫悟空。
初中時我經常去報刊亭買一些電影方面的雜誌。我記得某年有一期《看天下》頭版採訪了王寶強，當時《天下無賊》剛上映，他講自己從群演一步步打拼的故事，很勵志。他是我的河北老鄉，也是農村出身。我對演戲有了更濃厚的興趣，當時沒可沒想過成能為王寶強，不敢想。這些想法，我沒跟奶奶說過，她都不知道王寶強是誰。這是我和奶奶的合影。
初中畢業後，我當了幾年文藝兵，然後轉做了2年坦克兵。那時候表演全靠琢磨，我研究馮鞏牛群的相聲，趙本山、潘長江的小品。晚上，我會琢磨電影裡的片段，對著鏡子錄下來。印象最深的是周潤發演的小馬哥，他有句臺詞，“我發過誓，再不會讓人用槍頂著我的腦袋”，太經典了，我一次次的模仿。一次打靶訓練的休息時間，我還偷偷模仿了這個片段。
轉業之後，我被分配到老家做了一名警察。兩年的時間裡，我很努力地工作。不過有時候，我心裡還是會想起做演員的這個念頭。後來終於不顧家裡強烈反對辭職了。
我跟著姐姐去了北京的話劇團。兩年裡，我長期打雜，好不容易登一次臺，還是沒臺詞的“背景人物”。但每一個動作、每一個表情，我覺得都是藝術，不能出錯。第一次上臺，我就感覺，我不是我了，很快就融入到角色裡了。這是當年演《戰馬》的劇照，推車人後面戴鴨舌的就是我，看不清臉。
我姐建議我去專業院校學習一下，鍛鍊下基本功。我打聽到中央戲劇學院的表演培訓班一年要6萬，就放棄了。我一個月工資才4000，怎麼可能跟家裡張嘴要這麼多錢。聽說現在這個培訓班學費都漲到12萬了。沒有經濟條件，就只能想辦法自己學。比如練習普通話，我就天天讀一些中學語文教材。臺詞不好，就說順口溜，不停地練。
2018年年初，我離開話劇團，開始跑劇組做群演。最初我捨不得坐地鐵，每天騎著共享單車四處去投資料。聽說跑龍套的都去北京電影製片廠門口，就在那蹲了兩天，卻沒人找我。我一打聽才知道，群演們都去微信群裡裡等活兒了。北京電影製片廠門口依然有一群人，有個老大爺一邊喝二鍋頭一邊吹牛，有人在那唱歌，有人朗讀臺詞，有人在跳舞，還有人在翻跟頭，感覺著了魔一樣。他們說，導演路過的時候也許會看到他們。
去年3月份，我接下人生第一部電視劇。我在搜到劇組的招聘信息，報名後很快讓我過去，我都擔心是不是騙子。那部戲叫《邊城風雲》，是部抗戰劇。我演一個日軍少佐的士官，就一句臺詞，“長官，我們在山上發現了敵人的據點”。第一部戲就演日本鬼子，沒得選啊，鬼子也不是想演就能演的，還挑什麼？我可不止演鬼子，還要演農民、演八路軍、演死屍。我懷疑群演的衣服穿一年都不洗，穿上去臭的燻人。
我的第二部戲是《烈火軍校》，於正的戲，講民國講武堂的故事。有個露臉的片段，我演的學生跟主角爭執，想衝上去動手，卻被主角一腳被踹倒。試戲的時候，沒踹到我，我還說，不行，得真踹啊。結果對方一腳踹到我肚子上，我摔倒地上，後背砸得劇痛。後來我還演過女主的替身，是個遠景，大雨裡訓練、翻越障礙物。當時已經晚上12點多了，除了我，所有的演員都走了。
我記得於正參加了開機儀式。當時他在臺上講話，我就在臺下看著，可惜沒機會跟他聊兩句。今年7月份，於正發文宣傳這部新片，竟然用了有我的海報——幾十人的隊列裡我站在前排，可把我高興壞了。戲裡還有個情節，我受傷倒後同伴為我包紮傷口，導演特地給我了一個特寫，對我來說已經非常難得。有開心的時候，也有落魄的時候。
我們被選中進組，往往要抽出四分之一左右給中介做回扣。有一次，本說好一天200元錢，但戲拍完了，中介卻連錢都不給。我一個小群演不敢得罪他們，兜裡只剩40塊錢，一天沒吃飯在街上游蕩，也沒地方住。媽媽打電話，問是不是沒錢了？我就說，沒有，戲太多、太忙了。這是我在網上找的25塊錢一晚的床位。第二天朋友接濟我，請我吃刀削麵，借了100塊現金。後來我才知道，他也快沒錢了。
我長得不帥，個子也不高，有的組裡，連群演都有專業學歷，長得還帥，我有點自卑。一次面試，我發揮很好，但他們說，不好意思，我們想要小鮮肉類型的。當時我臉就紅了，恨不得鑽進地縫，還得笑著說，沒關係的老師。因為戲是偶像劇，主角都是小鮮肉，哪怕小角色也要求是小鮮肉，不然風格不搭。也許是王寶強、黃渤主演，就沒這個問題了。在看臉的世界裡，遞簡歷、材料的時候第一印象非常重要。這是我的正裝照。
我很重視演技的打磨。我經常看斯坦尼的《我的藝術生活》、《演員創造角色》和《演員的自我修養》。不怕大家笑話，我剛看時開頭都看不懂，後來慢慢才懂。《演員的自我修養》講演員的形體、發聲、性格、思維邏輯等等，把一個好演員應具備的素養講得非常清晰。我反覆看，一邊看一邊做筆記劃重點，整本書都被畫滿了。有時候拍了一天的戲，躺在床上看，看著看著就睡著了。我還拍照存在手機裡，沒事兒就拿出來琢磨琢磨。
拍戲的時候，我會站在攝像機後面，看鏡頭裡老師們是怎麼表演的。拍戲間隙，我會留在屋子對著鏡子練表演，然後錄下來作對比，就像當年做文藝兵時候那樣。有時候琢磨未來要演的戲，有時候反思今天出現的問題，怎麼演更好，有時候就是模仿最近大熱電影裡的橋段，想著要是我會怎麼演。因為沒有道具，電話、武器這些東西都是比手勢。對著空氣一會笑一會哭，一會嚴肅一會打鬥，就跟精神分裂似的。有時候還會發給一些前輩，請他們點評。
幾部戲拍下來，我認識了不少知名演員。拍張黎導演的《我們的戰爭》，我演付辛博的通信兵，他一點明星的架子都沒有。一件志願軍的衣服，我穿了整部戲，經常雪地裡站著，鼻涕凍住，腳和手都凍僵了。拍到美軍從三八線撤軍時候，整個連的演員都哭了。一方面拍戲很辛苦，另一方面，我們體會到了戰爭的殘酷。
拍過好幾部戰爭戲，有些瞬間，我真的不想演了。一次拍戰場炮火的片段，我演屍體，臉上、身上塗滿了血漿，那是夏天，我穿著棉褲棉襖棉鞋。炸點就在身邊，我眼睛、嘴裡、耳朵裡全是土渣。一般演屍體都會有紅包，有的劇組給100塊，有的只有1塊。我那次，1塊錢都沒有。演完我就想，這麼累這麼苦，只為一個鏡頭，有意義麼？可收工洗了個澡，又覺得這其實不算啥。
一次有個群演沒吃飽，想再要份盒飯，發的人不給，還罵了他。一份盒飯，對普通演員不算什麼，但底層演員就得排著隊領，還得受欺負。正式演員別人都叫老師，但群演就被呼來換去的。那天我憋了一肚子氣，回去就在屋子裡看周星馳的《喜劇之王》。小時候看這部電影，看到他當龍套演員演砸了，想領盒飯，飯卻被吳孟達一腳踩爛，我只覺得好笑。這次，我看著看著就哭了，幾乎一夜都沒睡。
說來慚愧，過去這一年，我幾乎沒往家裡寄過錢。我爸媽歲數大了，回到村裡開了個小賣鋪，收入僅夠維持家用。我總共拍了七八部戲，平均月收入6000元左右，因為要打點各種關係，幾乎月光。一次姐姐打電話讓我往家裡寄點錢，我用了花唄才轉過去。
為了省錢，我把抽了10年的煙戒了。今年6月份我媽還給我打了1600塊應急，我當時真沒錢了，請圈裡的前輩吃飯，不能空著手去，買了點禮品，發了工資馬上就還回去了。我請過不少圈內的前輩、副導演吃飯，飯局上我總說：以後有合適機會叫上我。到現在我被引薦的機會都不多。
我媽經常勸我回家，找一份穩定的工作。我的同學，有的當了城管局的中隊長，有的在大企業拿著高薪，同批跑龍套的朋友，也有幾個人被大公司簽約了，而我，啥都沒有呢。我堅持要走演戲這條路，放棄了原來的工作，當初沒少和爸媽吵架，最後他們還是選擇支持我。他們甚至自責，幫不上我什麼忙。剛過了一年就逃回去，這算什麼？從小到大，從當兵到做演員，我沒少讓家裡操心，我不想再讓他們操心了。
我和我女朋友也是拍戲時認識的。同一部戲裡，我做群演，她做女演員替身，聊得很投機。她在廣西讀大學，經常趁假期去劇組裡當群演。今年她想休學拍戲，我生氣了，把她教育了一番，讓她繼續讀書。我知道，我們這種普通演員想出頭有多不容易。幾天前她跟我說，想去偷偷領證，我很開心，但嘴上說不行。我現在的狀態，她的爸媽也不會放心把她交給我。我要抓緊奮鬥了。這張圖是我們PS的卡通的婚紗和西裝，有結婚的寓意在裡面。
其實我很清楚，演戲這個行當，努力很重要，但是運氣可能更重要。想紅真的挺難的，拼盡全力，能夠火起來的機會依然很小，尤其是像我這種沒有背景沒有錢的。一開始，我打算在這行業待五年時間，如果五年一點進步都沒有，我就會做其他的。假如每年都有進步，我就會堅持下去，更重要的是，我不想輕易的放棄自己喜歡的事業，雖然自己也不知道這樣什麼時候會有個頭……深夜的時候經常想，如果自己再年輕幾歲，該有多好？
最艱難的時候，我收穫了一個禮物。《士兵突擊》裡最喜歡的是張譯演的史今。今年3月，我參加他主演的《光榮時代》，在一場戲裡演他的通信兵，就幾句臺詞。戲結束，就剩下我們倆，他聽說我當過兵，說那就是戰友，還拉我聊天合影。張譯說他在劇組磨了10年，什麼都做過，他拍著我的肩膀說，“兄弟好好幹”。當時在沙灘上，正好落日，我倆背後是一搜破舊的漁船，景色挺美。這部戲我只領了幾千塊，但這份鼓勵比什麼都值。
今年4月，我終於演了一次男三。這部電視劇叫《彭博的演講》，講一位投資人的成長經歷，他也是這部劇的老闆。我演一個反派，從小就在村裡欺負主角，長大了也與他們作對，最後貪汙了公司公款。工資一天1500元，一共八天。能拿下這個角色不容易，有幾百人面試這個角色。很多人投了簡歷就不再問進展了，而我到了節假日就給副導演發短信問候、祝福，副導演後來還提過這事兒。也許，我的執著打動了他們？
一年過去，我覺得自己心態變了。以前我總把它當夢想，現在我把它當職業。乾的時間越長，你越得想怎麼靠它掙錢、生存。養活不了自己，還談什麼夢想？我不算年輕了，但還是想闖一闖。我可能一直都不會有多火，但我想當一個讓觀眾眼熟的演員，哪怕他們記不住我的名字，記住我的角色就行了。我不想讓爸媽失望，我想讓他們看到，兒子沒有選錯路。最後，就用電腦裡《喜劇之王》的臺詞勉勵下自己吧，“努力！奮鬥！”
【本組照片由胡正浩提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】#自拍我的故事#以上是胡正浩分享的故事。如果你也有故事，請點擊上方《自拍》賬號，私信發送“投稿”二字，點擊鏈接填寫故事，我們會幫你整理出來。
分享到:
