舊京江湖：局氣、蒼孫、頑主、大哥與老炮兒簡史

1928年南京國民政府建立之後，北京改名北平，失去了都城的位置。因此，古都、故都、舊京、老北京等稱呼就成為士人記述和民間口耳相傳的說法。

“回首宣南足悵嗟，遠書吞嚥話蟲沙。一方各對眉新月，何日重尋掌故花”。北京不僅有雅士，也有市井遊嬉之人，呼朋引伴，充滿了大哥範、會擺譜，逛青樓。在性格上既有隨意自然、純樸大方、實實在在、大大咧咧的優點，也有玩世不恭、江湖氣、稍擅浮名就難免裝大牌等弱點，文野兼備。衚衕巷口大爺斥責的“小癟三”，遊蕩街市，亦不少見。

頑主劇照

北京大爺是一箇舊京常見的群體。清末民國年間，大批旗人失去了政治地位，紈絝子弟頗有家資者，遊蕩嬉戲市井之間，是民間社會最早的頑主與大哥。民國之後，城市經濟結構的變革，新貴與異化群體不斷衍生，三教九流五行八作，形成了許多所謂的“大哥”，身居四合院中，熟悉衚衕小區，講究排面且以仗義為標榜。

實際上，要做真正“局氣”的老北京人既要能擺譜，也不能不靠譜，“哥們之間盛行所謂穿一條褲子的交情”。“北京大哥”曾經風靡一時，性格與行事有一說一，有二說二，成為江湖茶餘飯後的談資。北京多“少爺老爺”，秉持記憶的碎片，具有很深的歷史緣由。崔岱遠曾經如此分析：

受當時的上流社會旗人的影響，都講究個閒淡和品味，用現在話兒說，叫 做享受生活。無論是有錢的還是沒錢的，有地位的還是沒地位的，都不能失了身 份。天子腳下嘛，皇城根兒長大的主兒們，有錢的，真講究；沒錢的，窮講究；

即使是拉車的，也得拿出“爺”的份兒。儘管沒錢, 也得擺出有閒的譜兒。賣完了一天的苦力，上茶攤兒上泡上一陣子、搓搓麻將路子野——就是這麼享受。如果反映在吃喝上，北京人的口味都比較“刁”。因此，北京的吃食也就特別的發達，光小吃就有幾百種之多。

身在江湖不局氣、不拘束，追求排場，面子大於天，兼具找樂子，這就是老北京人的性情乃至北京的亞文化。具體來說，“局氣”亦作局器，是北京的方言，是說為人仗義、豪爽大方，與人共事時說話辦事守規矩，既不怕自己吃虧，也絕不欺負別人，正如電影《老炮兒》中的劇情：老炮兒六爺的兒子曉波被小飛一幫人扣下了之後，老炮來到小飛的根據地，想要把孩子帶回去，由於理虧，他答應三天籌到十萬塊錢來換曉波。

電影老炮兒

“蒼孫”可解釋為“蒼髯老賊”。北京話，意思就是上了歲數的爺們兒。其實這個詞在北京話裡早就有了，只不過隨著《非誠勿擾2》的預告宣傳片中馮小剛說的一句話：“我和王朔倆蒼孫把迷戀、嚮往的生活也放入了電影中”而讓它漸漸火了起來。估計把“蒼孫”這個詞帶入到電影《非誠勿擾2》是王朔這北京“頑主”的主意。北京人管女孩兒叫“果兒”，男孩兒叫“孫”。好看的“果兒”叫“尖果兒”，難看或歲數大的叫“蒼果兒”。同理，男人也分“尖兒孫兒”和“蒼孫兒”。

頑主是老北京的話，不等同於流氓，而是一種基於北京文化發展中特指群體。 敢玩、會玩、能玩、有錢玩和玩出花樣，是頑主們的標籤。最重要的是把玩兒當成正經事，得玩出花兒，得玩的兢兢業業；以前比較富裕的人家的孩子這樣的多；不務正業。“北京頑主”，他們經歷了我們無法經歷的殘酷，也擁有我們難以擁有的激情，頑主絕不等同於流氓。頑主是一種京味兒文化，不務正業是有的，不過未必是不學無術。頑主最重要的是把玩兒當成正經事，得玩出花兒，得玩得兢兢業業。王朔的小說《頑主》裡面，就有很多生動的描繪。

王朔

過去的北京人“就怕活得彆扭，活得窩心，活得不舒坦”，追求痛快意氣，秉持玩世不恭的“痞子”心態，具有某種反傳統、反正統色彩。實際上，“散漫、頑固與無所事事”就是一種精神狀態和生存狀態，跟家庭出身有時候也沒有必然關係。到了民國時期，一些富家子弟仍然是：

民眾的行為往往和經濟狀況有關，民國人的憂慮不無道理。上世紀的六七十年代，是頑主最為鼎盛的時期，到了八十年代，隨著改革開放的到來，人們都挖空心思賺錢，頑主們也慢慢走向了衰敗。那麼頑主到底是什麼？有些人會這樣認為，他們不過是一些地痞、流氓，專做壞事的閒人。當然，紈絝子弟可能更容易變成頑主。電影《老炮兒》曾經風光四九城的老炮六爺，難以適應社會鉅變，蟄伏於衚衕深處，過著溜鳥、管閒事、發牢騷的無聊日子。汪曾祺筆下的宋侉子，就是標準的遊蕩者：

宋侉子是個怪人。他並不侉，他是本城土生土長，說的也是地地道道的本地話。本地人把行為乖謬，悖乎常理，而又身材高大的人，都叫做侉子(若是身材瘦小，就叫做蠻子)。宋侉子不到二十歲就被人稱為侉子。

無論是這個時代，還是城市的機體，早已今非昔比。童年時做孩子王、成年後當大哥是許多人心裡的英雄夢，俠客夢。北京的老炮，局氣，侃爺和頑主，如今變成了京城的哥感慨生活的喋喋不休。這些肆意江湖，瀟灑不休的故事主角，懷念著曾經滄海當下桑田的時代變遷，京味小說家大部分如是，一些影視作品也沾染了不少風氣。他們構成了一個共同的形態與圈層，那就是漸行漸遠的大院與京派文化。

機關大院

感慨世變已經成為京味文學的重要素材，劉心武在《鐘鼓樓》中寫道：“胡爺爺同海老太太坐在一起，猶如小孩子嘴裡含著一塊幾乎化成了薄片兒的糖果，捨不得讓它消失一般，你一言我一語地競相咂摸著鐘鼓樓的往事，彷彿在這樣一種熾烈的懷舊中，他們能夠讓時間停住似的”。在劉進元在小說《沒有風浪的護城河》中，就曾寫到一位沒落旗人傅叔，只顧著自己吃喝玩樂，是個不管妻兒的“大松心”。女兒小蘭子被活活餓死了，傅叔還拿著錢去下館子。“我們家幾輩子給宮裡當差，當皇上的奴才。前門底下的觀音廟，那也是皇上家的皇產，派給我爺爺看的，後來就是你傅爺爺看”。在各類影視劇和文學作品中，寄身於京味的北京氣質，被京派作家和影視藝人，一次次劃開江湖的面紗，割開骨肉，不斷喚起了逝去的溫度。

以上是京味一種動態變化的內涵，基本與近代中國的發展歷程息息相關。實際上，當下許多自我標榜的“京味”很難步入大雅之堂，比如懷念等級制、嚮往老爺生活、腐化墮落等心態，反而具有某種落後性，在新時代理應摒棄，淨化京味的健康內涵。實際上，“老炮們”的失落，有的人樂見其崩；但是，局氣的消失，頑主的不合時宜，也意味著北京傳統地緣交際和衚衕情感的褪去。只是，在步向更加開放與現代的生活品質過程中，傳統的消退意味著現代文明的張揚與遞進。

紅樓夢

通達還是曾經的通達，自在亦是過去的自在，只是通達自在的範圍有了揮灑空間的壓縮。局氣、蒼孫、頑主與老炮兒，既是北京的地方話語，也是京味演生過程中性格的恣意與派生。

如今，北京夏季的雨後，蟲子嘶鳴與各類新舊樂器的旋律交織，“老炮兒”仍舊在慨嘆著世風的轉移。老炮兒辦事真局氣的現象日趨罕見，“快意恩仇”不好使了，這種變革與重構並非是壞事，瀟灑快意與京味生活是屬於現代規則的，而不是“老炮們”的專利。江湖消退與規則重構，這也是當代北京文化的另一輪演進。