鐵凝，當代著名作家，河北趙縣人。中國文聯主席、中國作家協會主席。主要著作有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》等，散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎，中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學獎。根據小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。
鐵凝:順其自然
海明威在寫作
海明威曾經說過：“我總是試圖根據冰山的原理去寫作，關於顯現出來的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何東西，這隻會使你的冰山豐厚起來。同時，要是你因為不知道才省去，則是蹩腳的、被人識破的作家。”他就有一種表現手段，這就是他告訴你他在寫作當中一種增強他的作品表現力的辦法。就是說，什麼話你不要說絕。
其實他這句話，咱們中國自古就有：“山欲高，盡出之則不高。”就是說，你想讓你筆下這座山畫得特別高，那麼，你再畫也畫不出真山那麼高的山，再高也是有限的。可是，如果你不讓這座山整個地出來，可以有云層，有霧來遮擋這座山，這時，你筆下山的高度就無窮盡了，比你直接從頭到腳畫一座大山這種手法要高明得多。
有時候我們看稿子，囉裡囉唆廢話特別多，說一個人開門，“他用手去把門打開”，好像他還會用鼻子開門一樣，當然是用手啦。如果總是這種沒用的廢話連篇，那麼你這篇文章實在是沒有意思了。你應該學會在限制當中求自由。首先要學會語言的錘鍊。
怎麼錘鍊呢？我想有兩點。第一點，不能停筆。第二點就是不停地閱讀。讀書是非常重要的。讀書對我們消化生活、拓展思路、開闊視野，絕對有極大的好處。作家賈大山說，如果就是讓你單純地說，饅頭好吃不好吃呢？好吃。那饅頭是什麼味呢？怎麼個好吃呢？因為你沒有吃過烙餅，沒吃米飯，那你也說不出饅頭是怎麼個好吃。只有當你吃過了烙餅、米飯等，有了對比，你才能夠更深刻地認識這個饅頭。
被誤讀的契訶夫——真正的喜劇都是嚴肅的
所以說，讀書，實際上也起著這個作用。知識領域的開闊，知識結構的更新，特別是對錶現當代生活，可以增強我們的表現力。在書中，有很多地方你無形中就知道了。別人怎麼寫的呢？比如說，俄國作家契訶夫寫過一個特別討厭的官僚形象。看書的時候，我就琢磨，讓我來寫，我怎麼寫呢？他就描寫了一句他的外貌，說他吃完飯腆著肚子站在那兒跟別人寒暄時，“他的下巴頦就像嬰兒粉紅色的腳後跟兒”。嬰兒粉紅色的腳後跟兒本來是一個很可愛的形象，可要是成了這麼一個官僚的臉上的下巴頦兒，該是多麼令人噁心！這一句就夠了，這個力度就有了。這種大家的表現力是了不起的。我們在讀書的時候在這方面應該琢磨，用心琢磨，他們是在怎樣處理他們筆下的人物，處理他們筆下的形象。
[轉載]《吟公主》 1978年譯製 那些紅色的記憶(554)
還有一個辦法，就是在描寫的時候，你想說什麼，你就繞開什麼去說。這樣說，看來好像很荒唐，想說什麼不說什麼，還繞開去說。正是要這樣，你的目的就達到了。比如我們在痛苦中能寫出歡樂來就是一個成功。影片《吟公主》中，吟公主最後死的時候，她家被兵圍住了，她父親讓她剖腹自殺，全家給她送行，在這樣悲慘的時刻，她父親忽然唱起歌來。唱著、跳著，就使觀眾的眼淚落下來了。假如是這個人要死的時候，大家抱著她哭，既然他們一家都哭出來了，觀眾還有什麼可悲傷的呢？在痛苦中又表現出歡樂來，我想這也是一種表現技巧吧。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
