在相机尚未普及的时代，许多画家都喜欢以自画像的方式留下自己的的形象。据说，达芬奇最后的绘画作品就是素描自画像，拉斐尔将自己与达芬奇、米开朗基罗的头像画到那幅不朽的巨著《雅典学院》里，伦勃朗为自己创造了超过100幅自画像，梵高也喜欢用他粗犷的风格用很重的颜料绘制自己的脸。但唯一不同的是卡拉瓦乔，他把自己当成了巨人歌莉娅，让大卫提着他的头招摇过市。
有人认为，这是他忏悔的表现，且试图在现实中得到救赎。因为他总是惹是生非，喜欢以暴力来应对麻烦，甚至是以暴力颓废为乐，将人生当成是一场荒诞的游戏。
其实，卡拉瓦乔只是彼时罗马那个大染缸中的一个局部缩影，罗马这座被吟游诗人反复赞颂的圣地，就像是结构复杂的洋葱，当一层一层将外衣剥开后，就会让人流着泪看着其内部真实的面貌。除却庄严雄伟的教堂以及红衣主教与权贵住的宫殿外，罗马还有着肮脏的街道与市场，黝黑的酒吧与垃圾堆。
当卡拉瓦乔这个乡下人到了罗马之后，既被它的恢弘所折服，又因为那些蛰伏在暗处的腌臜所震惊。他闻到了男人身体散发出的汗臭味，看到街道上到处都是拿石头丢人的顽童，妓女穿着宽大的裙子挥舞着手帕，她们的裙子下面空空如也，只要撩起裙子就能来一场行走的性交。兼职的士兵们会临时客串一把小偷在你不注意的时候摸走你身上所有的金钱。
阳光普照也必生阴影，当骄阳足够炙热的时候，那黑夜之冷也就愈发让人刻骨。当时的罗马穷人有这么一句话：“没有希望，也没有恐惧。”
既然什么都没有，那干脆活一日算一日吧。
卡拉瓦乔在罗马的日子并不算舒服，他住在最廉价的酒馆里，穿着油腻到发黑的衣服。不过又因为有着精湛的绘画技巧，他也从不缺少订单。如果卡拉瓦乔是出身于一个有着严谨家教的家庭，那么或许他就会走上另外一条路。
但这个五岁失去父亲与爷爷，十九岁失去母亲的“不良”画家早已是孑然一身，当他变卖了所有家当来罗马之后，就没想过要在这个一半天堂一半地狱的地方安分守己的讨生活。而他的才华也不允许他如同一个寻常人一般活在伟大罗马的阴影下。
很多人认为，卡拉瓦乔天生有着叛逆的基因，如果这个世界是白色的，他就一定要充当黑色的乌鸦。证明就是，他在《酒神》这幅画里将酒神怀抱着的水果画成腐烂状。当所有人都在歌颂时代与神明之时，他透过腐烂的水果狂傲将无人愿意正视的一面赤裸裸的呈现在所有人面前。
蒋勋先生认为，卡拉瓦乔在沉溺于现世美少年青春肉体的同时，也看到了肉体的堕落与腐烂。他以极精熟的笔法描写了青春背后的虚空，如同那些丰饶果实上虫蛀之后已开始腐败的斑点。
露出半边胸膛的俊美男子与腐烂的水果形成鲜明的对比，在完美的青春肉体之下，腐烂的水果宣告着时间的残酷。所有美丽的东西都会腐烂消散，少年如此，水果如此，伟大的罗马如此，甚至是被喻为万物主宰的人类也是如此。
在卡拉瓦乔的世界中，从来没有所谓的完美，无论是远古的圣人，还是眼前美丽的鲜花。他的那张《圣母玛利亚之死》更是直白的流露出这种主张，同时也再度让所有人感到震惊。
在罗马最贫穷的地区，有一群圣母玛利亚的忠实信徒，穷人认为玛利亚能治愈病人，还能够让贫瘠的土地变的肥沃。在古老的基督教传说中，圣母玛利亚并没有真的死去，她只是在升入天堂之前短暂的沉睡。所以曾经的画家无不将圣母玛利亚画的如同一个布道者，她喜欢平举着双手，仿佛赐予信徒无穷的力量。
然而，卡拉瓦乔的《圣母玛利亚之死》却是完全另一幅样子，他找来了死去妓女的身体，把他装扮成玛利亚的样子。于是，一个穿着红色衣服，身体肿胀，脸色发绿的圣母玛利亚出现了，古往今来，第一次有人将圣母玛利亚描绘成这个样子。
玛利亚是真的死了，并非是升天前的沉睡。她的肉体跟凡人并无二致，一样会在死后发肿，一样会腐烂，一样会被蚂蚁啃食殆尽。卡拉瓦乔亲手击碎了所谓的不朽，他将圣母玛利亚重新还原为人，并且帮助她找回了生老病死的固定规律。
从另一个角度来看，卡拉瓦乔眼中的宗教并无神圣之处，那些受人膜拜的“神”实际上就是人。比如他笔下的耶稣是一个正在看着信徒数钱的人，他笔下的保罗正好从马上摔下来。这些寻常人遇到的事怎么会发生在那些“神”身上呢？但卡拉瓦乔就是这么画了，而且从来不觉得自己有任何的不妥。
他的大胆让他也承受着诸多非议，他是唯一一个将自己置身于黑暗的画家，而在黑到极致之时，又会打开窗户的一条缝，让一丝的阳光偷溜进来。
混迹市井的卡拉瓦乔也让他偏爱描绘普通的市井小民，于他而言，这些人才是这个世界最真实的人。丑陋、贪婪、卑劣、肮脏，如果要给这些人找一个不朽的信仰，那么就只有物质了。卡拉瓦乔用写实的笔法描绘了罗马的“丑陋”，这种长期被金碧辉煌掩盖的丑陋。
如果只是对于艺术如此，卡拉瓦乔或许还不会遇到太大的麻烦，但这个混混般的画家在现实生活中也是如此。他从来管不住自己的下半身与双手，曾在餐厅中因为口角而差点杀人。
终于在1606年，卡拉瓦乔的一个模特莱娜与帕斯科隆尼相爱了，当帕斯科隆尼找到莱娜母亲提出要迎娶莱娜之后，莱娜母亲竟找到了卡拉瓦乔。卡拉瓦乔勃然大怒，对帕斯科隆尼发起了决斗，在决斗的当天，卡拉瓦乔先是与帕斯科隆尼吵了起来，而后在混乱之中，帕斯科隆尼被人杀死了。
所有人都认为是卡拉瓦乔杀死了他，毕竟卡拉瓦乔是一个总是爱惹是生非的暴脾气画家。不过这件事还不算真正的麻烦，知道卡拉瓦乔在另一次决斗中杀死了托马索尼——一个当地小有权势的剑客。
他被判处了死刑，幸运的是他的资助者和崇拜者帮助他逃脱了，于是卡拉瓦乔成为了流亡者。而在他逃到那不勒斯之后，他又重新拾起了绘画，并且成为了当地的明星人物。
那不勒斯十分喜欢这个古怪的画家，他们卡拉瓦乔的画中感受到了悲天悯人。事实上，当真正杀人后，卡拉瓦乔已经知道自己的灵魂毕竟在死后堕入业火的焚烧中，于是他的作品愈发的呈现中一种救赎之感，如同一个蒙尘之人渴望找到升华之路。
这条升华之后很快就来了。在1608年，已经离开那不勒斯的卡拉瓦乔到了马耳他，并且被册封为爵士，他得到了荣誉与尊敬，以及足以抹杀逃亡者身份的地位。但是，血液里流动暴力基因的卡拉瓦乔在不久之后再度因为攻击他人而被投入到监狱。而卡拉瓦乔再一次逃脱了，他又回到了那不勒斯，可是在这他碰上了仇人，被打的遍体鳞伤。
此时的卡拉瓦乔似乎再也没地方可去了，他将自己的路一条一条截断，危险分子的烙印已经深深打在了他的身上。如果说卡拉瓦乔还剩下什么东西，那就只有那精湛的绘画技巧了。巧合的是，罗马教皇的侄子看中了他的绘画技巧，卡拉瓦乔再度得到了一个机会。心怀感恩的卡拉瓦乔决定用画了馈赠，他画了一副自画像《手提歌利亚头颅的大卫》。
这绝对是有史以来最为惊悚的自画像，卡拉瓦乔将自己肢解了，他变为了歌利亚，头颅正被大卫提起。画中的他死不瞑目，歪斜着嘴，露出满嘴的黄牙。
歌利亚是希伯来神话中的巨人，曾经带兵进攻以色列军队，他拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。最后，牧童大卫用投石弹弓打中歌利亚的脑袋，并割下他的首级。
最强壮的巨人成为未来英雄的注脚，歌利亚代表着的是混乱与暴戾，大卫则是光鲜英雄的写照。只是，人人都想变成大卫，能手提歌利亚的头颅被万众所敬仰，但去哪找那么多的歌利亚呢？
于是卡拉瓦乔将自己当成了歌利亚，他用画告诉众人，“只要提着我的头颅就能得到奖赏，你们在天堂，唯独我下地狱。”
1610年，卡拉瓦乔带着这幅画踏上了回归罗马之路，但在路上却被一个小地方的治安官投到了监狱里，因为治安官还没有收到卡拉瓦乔无罪的证明。等到卡拉瓦乔费尽力气逃出来之后，他的作品已经跟随着船只开向了远方，他只能徒步而上去寻找那副《手提歌利亚头颅的大卫》，最终在路上因高烧昏倒，死在了一家修道院里。
这条救赎之路，卡拉瓦乔终究是没有走完。
卡拉瓦乔只活到了39岁，但他却跟拉斐尔一样成为了画家中英年早逝的代名词。他的一生是在犯罪中度过的，他不断撞击着道德边界，并且屡屡过界。撇开他的画作，你几乎在他身上看不到一丝的闪光点，但就是这么一个人的，通过绘画拆解了习惯与传统，让艺术的惯性来了一个大刹车。
如果说，大多数人的艺术是让人看到生命中美好，那么卡拉瓦乔则是将这种美好剥离而出，让人们看到生命背后的空虚与凋零，腐烂与破败。
他从来不向往天堂，于是纵深跃入了地狱，被烈焰熊熊燃烧。
閱讀更多 林歌說法 的文章
