兒時，最大的誘惑莫過於零食。我的零食離不開中山西路小學大門口的選項，諸如綠色的酸毛杏、紅色的面果果、土黃色的酸棗面與烏青黏稠的稀果子羹。即便這樣低廉的美食也不是每個小朋友都能享受到的，正如我們自己編的童謠：“學校門口啥都有，就是口袋裡頭沒有半分錢！”
那時，呼市中山西路聯營商店東面有一家麵包店。我每天下午放學，路過這家麵包店時，麵包剛剛出爐。香味濃郁、蓬鬆細膩的麵包使我眼睛發亮、嘴裡的唾液不由地往下嚥。為了避免誘惑，後來我總是快步經過這裡，甚至不敢深呼吸。
麵包對我來說是一種奢望。那年月小孩唱兒歌說：“蘇聯老大哥，盧布掙得多，戴著金手錶，出門坐汽車，喝著香牛奶，麵包吃一摞，香腸有的是，啤酒隨便喝。”可見面包和共產主義還有不可分割的關係。
那時的麵包就一種，價格也比較實在，一毛四一個。雖然種類簡單口味樸實，但對於我而言卻如珍饈一般，因為一毛四對我來說也不是小數。舊城北門穆斯林作坊，剛出爐的焙子才五分錢一個。
傳統老麵包，外表紅潤有光澤。組織鬆軟、筋道。可以手撕，所以又叫手撕麵包。那種麵包用料有雞蛋、麵粉、糖、酵母、豆油。純手工製作而成的，發酵用的也是最古老的辦法。如果拿它和現在市場上的麵包相比，最大特點是不粘牙、不死口、有嚼勁，還不是很甜。那種稍微發酸的味道是無法形容的、唯一的。
小時候吃麵包是不容易的。母親每月發工資的那天，我總是哪裡也不去，在家耐心地等她下班回來。這是我每月唯一能夠吃到麵包的一天，也是個幸福快樂的日子。
父親的麵包也給我留下了深刻與憂傷的記憶。那時，父親經常去北京開會，開會也意味著我有可能吃到麵包。
每次會議結束，父親總是扛硬板坐夜車從北京回來。父親滿臉的疲憊，熬紅的眼睛裡佈滿血絲。一進家，他放下那隻再生布手提包，我就興沖沖地衝上前去拾翻。因為我知道，在父親的手提包中，一定有一個或者兩個他捨不得吃而留下來的麵包。
因為擱得太久，麵包已經失去了水份，變得乾燥而堅硬，加上那時的麵粉比較粗，這麵包看上去不像是食物，更像是河邊半風化了的深褐色的石頭。
於是我和妹妹在父母親的主持下，公平地分食那一個或者兩個麵包。分到麵包後，我們便迫不及待地吃起來，恨不得把舌頭也吞下去。
待麵包吃得只有指頭大的一點時，速度便慢了下來——不是已經吃飽了，而是想將麵包那無比美妙的味道在口腔裡多保留一會兒，哪怕半分鐘也好。等到麵包完全沒有了，我們就開始撿食桌上有可能丟下的麵包屑。
麵包吃完了，我們開始盼望父親再一次去北京開會。那時，我們不知道，父親為了節省兩個麵包，他得有兩個早晨空著肚子坐在會議室裡聽首長們侃侃而談。
那時，我們總是抱怨麵包太少。對此，父親往往抱以羞愧的一笑。其實我們完全忽視了在一旁主持分麵包的父母一絲麵包屑也沒有。
有許多年了，我沒吃過老麵包，老麵包只在我的魂牽夢縈之中。老麵包，不知那是多少人的心頭最愛，然而製作老麵包的工藝早已失傳。據說有人為了尋到老麵包的配方，不惜重金，就為了那不帶任何裝飾的純正味道。終於有一年，聽說內蒙古軍區有一家作坊開始製作老麵包了，麵包的名字叫253，253的配方不知是從哪裡搞到的。
內蒙古軍區的醫院就叫253醫院，麵包和醫院的編號同名，不知有何說道。那次，我和幾個退休的同事結伴前去購買，只見店鋪門前放著一張桌子，桌上的鐵盤子裡整齊地擺著一排排剛出爐的老麵包，上面用一張大塑料紙蓋著。售貨員小姐手忙腳亂地給顧客拾取麵包，然後收錢、找錢，紅撲撲的臉蛋上香汗淋漓。從桌上一大片的空位置可以看出，麵包賣得很火。
這應該是我見過的最軟、最膨鬆的麵包。像是一塊彈性很好的海綿，即使用手使勁地壓扁，幾秒內就能恢復原型。我掰開一個老麵包，裡面密佈著大小不規則的孔洞，之間晶亮的薄膜把整個麵包撐了起來。
我急不可耐地咬了一口，鮮香鬆軟、味道酸酸甜甜、吃在嘴裡有充實感，分明是兒時的味道。我欣喜異常，香味濃郁的253老麵包使我又回到了童年。
那巨大的氣孔和溼潤鬆軟的口感從何而來？老闆說，是因為發麵堅持使用自家培養的天然酵母製作的酵子，發酵就得花上十幾個小時。若是快速發酵就無法產生漂亮的氣孔和薄膜來支撐彈性，也缺少酸香老面獨特的成熟風味。
老闆還說，之所以叫老麵包，是因為它的原料都很純淨、製作流程也很原始。手工精心製作，無任何添加劑、防腐劑。安全原生態，成就了天然極致的美味。
老闆說，他為了買這個配方花了五千多塊錢，現在雖然價錢降了些，也得四千多。一個麵包配方四千塊呀！想不到吧？
我給老闆上了好幾支中華煙，才知道了糖的比例、知道了配方中沒有奶粉、知道了麵包粉中還要摻加中筋粉。然而回來自己試著烤，仍然沒有成功。此事終於讓我明白了“教會徒弟，餓死師傅”的道理。
現在，社會上掀起一股懷舊的熱潮。對故人、故鄉和過去生活的懷念，給生活增添了韻味。獨一份的253老麵包因此火了青城。
忘不了兒時我們狼吞虎嚥地吃麵包，母親在旁邊慈愛的神色。我們給母親吃時，她不肯吃，說是不喜歡。我那時真的以為母親不喜歡吃麵包，從此不再謙讓。此刻想起了老麵包就想起了母親，也就有了深深的自責。
後記：
麵包是西餐中最基礎的成分，也是許多家庭在窮困潦倒時得以維持尊嚴的唯一食物。前蘇聯電影《列寧在1918》裡那句落魄夫婦之間的對話如今已成經典：“麵包會有的，牛奶也會有的。”
根據考古發現，麵包最早起源於法老統治時期的埃及。潮溼的小麥糊遇到了空氣中的天然酵母。發酵蓬鬆，然後在熱石頭上烘烤，就變成了最早的麵包。但天然酵母在當時並非易得之物，所以有的麵包是沒有發酵的。
以色列人曾作為俘虜在埃及生活，當他們回到以色列時，也將那裡的無酵麵點帶回了以色列。為了紀念這段苦難，他們設立了逾越節，在此日吃無酵餅。耶穌被逮捕的那天，正是逾越節，而無酵餅是他們吃掉的“最後的晚餐”。在此後，耶穌受難，門徒殉道。
麵包雖是食物，但卻永遠不止是食物，在它的基礎上，人們發展出了諸多內涵，比如“要麵包還是要愛情？”但人生的問題，並不需要繁瑣的論證去回答，無言或有聲的行動才是每個人的最佳答案。
閱讀更多 香魂女 的文章
