悅賓飯館：京城第一家個體餐館

39年前的10月，沒有振奮人心的大閱兵，沒有鋪天蓋地的刷屏紅心，那一年的10月，北京晚報報道了一家普通小飯館，之後，北京各大媒體緊隨其後，駐北京70多個外國記者跟風而至——

“在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業正在狹窄的衚衕裡恢復元氣。”

“悅賓飯館”，聽起來對食客很友好的招牌，京城第一家個體餐館，在東四翠花衚衕開火，每晚8點封火，煤灶炒菜，三十九年如一日。夫妻齊上陣，官方認可的老闆是如今可以做我們奶奶的劉桂仙女士，主打北京菜。

北京菜到底是個怎樣的流派，該是我孤陋寡聞，旁人一提準是北京烤鴨，可是細究起來，鴨子又是明成祖朱棣從南京帶來，炒肝滷煮豆汁膠圈只是爽口小吃，芥末鴨掌炸丸子不過是下酒菜。

早些時候，魯菜、宮廷菜、清蒸菜佔據北京美食一片天，50年代，川湘淮陽晉菜奉命進京，80年代之後，川系火鍋眉州菜、粵菜等地方菜紛紛入駐北京，在京的西餐也獨樹一幟。

在打著京菜招牌的餐館裡，招牌竟有四川的宮保雞丁、蘇州的松鼠鱖魚、福建的佛跳牆，一頓招牌菜下來，除了烤鴨、炸醬麵和幾盤點心，真沒吃到什麼京菜。但若在四川吃飯，沒有人會閒的蛋疼吃宮保蝦球，再到江浙，獅子頭從體積到配菜都與北京的“招牌菜”不同，任何菜系遷徙到北京，就都成了“北京菜”，譬如我一個地道的四川人，吃火鍋麻辣燙不僅要辣椒，還要加麻醬。

同樣打著北京菜的招牌，悅賓與那些大招牌是不同的，沒有烤鴨。沒有點心，也不是涮羊肉，賣相還不太好，分量倒是挺大，人均價格比那些大招牌少一位數。據說夫妻倆當年打頭陣開店，是為了養活家裡老老小小的數張嘴巴，開業前期，街坊鄰居指責他們搞資本主義，夫妻倆晚上嚇得睡不著覺。在媒體的宣傳推助下，國家政策的解放下，兩口子才放下顧忌放手一干，這一干，就到了今天的2019。

第一次跨境悅賓大概是十年前，住在華僑大廈，晚上想著隨便走走找家館子填飽肚子。剛出門幾步，發現小衚衕人進人出不少，衚衕深處隨著風竄出一陣油煙味道。老爸的機靈鼻子一吸，“走！裡面有好吃的。”

一間小平房改成的飯廳，六張小方桌，和一對老外拼桌坐下，滿臉油光的北京老阿姨遞上菜單，圓珠筆在她手上不耐煩地按壓。

“鍋塌豆腐、麻辣牛肉、鍋燒鴨，再來個……冬瓜丸子湯。”

放下菜單，老阿姨拿起轉身就走。

“誒，還要兩碗米飯。”

那一年，北京還在唱著北京歡迎您，老阿姨似乎並沒有投入情緒。人只要一出門就能把自己變成一塊凍肉，一進屋，尤其是在這間侷促的小平房裡，又像是被從冰櫃裡取出來，化去冰凍的外衣，準備下鍋燉煮。

第一道鍋塌豆腐上來我都沒認出它是豆腐，粗糙的外殼，不規則的大塊擠在盤子裡，紅潤的醬汁灑落在盤子邊緣。我用筷子戳起一大塊，先咬上一口再放入碗中，細嚼，有種爆漿的感覺，快嚼，層次分明的豆腐夾雜著肉末蔥香，有甜，又有鹹，吞下肚是濃郁的滿足感，是我喜歡的味道，趕緊把碗裡的半塊塞入口中，一天的行路疲勞都在口腔的咀嚼中融化。

本以為鍋燒鴨是道燒湯菜，端上來卻是幾塊乾癟的鴨肉，外酥裡嫩，有種菜市場老師傅做出的滷肉感，老爸又要了瓶啤酒，他說這鴨子不配瓶啤酒太可惜了。

麻辣牛肉一點也不麻，一點也不辣，樣子倒是做足了麻辣感。一旁的老外也點了份麻辣牛肉，提筷子時我看到他們在笑，估計是想嘗試中國式的麻辣。從他們的表情可以看出，本以為自己是做上了溝壑縱橫的黃土高坡過山車，上坡時滿懷激動緊張，到頂後發現，自己爬上了一馬平川的青藏高原。我心裡一陣好笑，默默喝了口冬瓜丸子湯，冬瓜這種素菜就實踐，自己煮的時候不香，偏偏要配點豬肉給它提味才肯放下身段融入湯中。

在悅賓飯館的第一頓，同時也是在北京吃到的第一頓，是非常滿足的，飢餓寒冷都得到了慰藉，沒有高樓大廈精緻裝潢的隔離感，老阿姨脾氣很硬，但像極了我數十年如一日下廚房愛耍小脾氣的奶奶。

再次跨進悅賓我已搬到東城區，好姐們兒大法來東四看我，一同逛了會兒美術館，出來時肚子餓得嚎叫，沒有思考，直接帶她走入了對面的翠花衚衕，聽說悅賓飯館現在已是首都打卡聖地。

屋裡屋外都站滿了人，一個老阿姨扯著嗓子喊號，08年之後，北京的旅遊熱度一路上升，大餐館小飯館只要位置沒安錯，飯點準是人滿為患。心裡一句糟糕，我和大法吃飯最討厭的就是排隊，寧願價錢貴一點味道次一點，也不願餓著肚子甘受罪。

“兩位那邊兒請！那邊兒屋還有座兒！”

熱情流利的大叔把我們帶上的另一條衚衕，都是悅賓的廚子，在旁多開了間平房。鑽入小門，左右不過八張桌子，低矮的天花板籠罩著20來號人。我們和一對婦女拼桌坐下，菜單翻過，喊出了差不多的菜，蒜泥肘子、糖醋排骨、燒茄子，以及北冰洋。

上菜異常的快，像是在廚房裡做好了等著，隨叫隨到，送到嘴邊，又是剛出鍋的熱。我不是個愛吃肥肉的人，但是在東坡肘子和紅燒肉的狂轟亂炸下，我被這種肥瘦相間的軟懦感徹底折服，當我一看到肘子，還要加上蒜泥，我的心已經融化。

大法是江蘇人，糖醋小排是她人生最愛，但這道北方的糖醋排骨，讓她吃得稱大一圈世界觀。悅賓一塊排骨可以說是秦淮河小排的兩三倍，勾芡很重，湯汁很黏，不太甜，反而有點鹹，肉啃起來很厚實勁道，秦淮女士大法很滿意，她說以前吃飯別人可能當她是條狗，現在吃排骨她覺得自己像頭狼。

茄子燒得面目全非，不放在嘴裡真不知道這是茄子，醬油味很濃，帶了一絲甜，我一個四川娃兒的辣舌頭早已被北方伙食馴化，這種粘稠醬汁調味的茄子正好入我胃口。

旁邊拼桌的婦女吃的就不太如意了，10來歲的女兒壓低了帽子，一直悶頭看手機，戳了幾下盤中的肘子就不再提筷。她老爸倒是挺健談，一邊啃著排骨，一邊和我們聊北方菜與南方菜的不同，他們來自湖南，假期來北京旅遊，悅賓是榜上有名的美食聖地，味道有點失望，不過也就當嚐個鮮。大叔給女兒夾了塊排骨，姑娘又把排骨夾回原位，盯著手機，吸著北冰洋，她爸說的哄話一句沒聽見，大叔一笑，又繼續和我們嘮嗑。

突然想起十年前，老爸也帶我來北京旅遊，也是吃悅賓的燒菜，只是那時候，不知道這是京城打卡餐館，也不知道這是傳說中的北京菜，我也沒有一臺比實物更誘惑的手機。悅賓的燒菜，就像家裡那個經歷過新中國好幾個時代的老人做的味道，量大，色深，醬汁味重，吃不到帝都的磅礴，也吃不出大城市的驚喜，但一口，就能吃出翻滾的年代洪流。