愛 在 銅 仁

生活中經常會遇到一些現象，比方說有人問你，你愛你的國家、你的民族、你居住的城市嗎？大家會說，愛。但若問國家是什麼，民族是什麼，這個城市是什麼，可能就說不清楚了。很多時候，人們說“愛”，不過是因為別人都這麼說，至於愛什麼是不大深究的。

多年前，網上做了一個調查，就問你居住這個城市的行政首長是誰，大多數的人是答不上來的。比如我所在的銅仁，我在這個城市求學也有兩年了，我愛不愛這個城市呢？銅仁有許多我不愛的地方，後來發現銅仁也有不少我可以愛的地方，比如，銅仁的自然環境。大多數介紹銅仁的資料上顯示，銅仁地處貴州東北部，武陵山區腹地，是連接中南地區與西南邊陲的紐帶，有“黔東門戶”之美譽。正所謂，千峰聳峙，萬壑橫布，重巒疊嶂，連綿不絕。獨特的自然條件使銅仁成為一個動植物豐富，山巒連綿的世外桃源。

城在山窩子裡建，山上山下自然不同，我們要放眼其“一山”“二江”的獨特地貌才能管窺一斑，這樣一來用“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”就再適合不過。而何時花開花落，有一個詞叫“物候”。講物候，中國古代沒有物候學這個概念，但是古人在詩文中留下了物候的觀察。有種花即是對舊的終結，也是對新的開始，它就是在臘月間開的蠟梅花。“無事不尋梅，得梅歸去來，雪深春尚淺，一半到家開。”牆皮早有枝頭探到窗。

至於我看到學院乃至城裡一些地方植種蠟梅，便十分讚歎人們是愛它的，是自然的。是的，我們不深究自己之所愛，就像它的名字，是“蠟梅”還是“臘梅”呢？許多人也許不知道正確的寫法是“蠟梅”，植物介紹牌子上便也寫成了“臘梅”。黃庭堅在筆記中寫道：“京洛間有花，香氣似梅，亦五出(五瓣)而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。”明代有本《花疏》中也如是寫，蠟梅“是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘名，非也，為色正似黃蠟耳”。

雲貴以山聞名遠近。古人對“名山大澤”持有一種宗教式態度，銅仁的山也不例外。《四庫全書總目提早》在評價“徐霞客遊記”時說過一段非常有意思的話:“自古名山大澤，秩祀所先；但以表望封圻，未聞品題名勝。逮典午而後，遊跡始盛。六朝文士，無不託興登臨。”這麼一說，梵淨山是繞不過去的。李之彥《序》雲:“伏以，四海名山，九洲巨鎮，十方淨土，眾姓福田……山以仙名，地關人傑。竊以梵淨山壁立黔南之境，軸連楚蜀之間。仙洞靈臺，鹹棋佈而臚列；奇峰古剎，俱風翥而鸞翔……獨紅雲金頂為最奇，宜白蓮社之茂建。雪消六月千溪漲，洪溢江源；日轉雙巒萬壑陰，崇凌霄漢。翻經臺下，時看百鳥銜花；遠佛場中，更有群龍萌樹。何奈羊腸荊棘，遂會虎觀丘墟。九年之璧既頹，百神之觴安寄！寧惟遊人斷白苧之響；抑且景物負赤誠之霞。而請曰肆今宇內提衡方岳者，僉謂兩間之巨鎮，所以立天地而不毀，冠古今而獨隆者，無如四大名山。而不知此黔中間之勝地有古佛道場，名曰梵淨山者，則又天下眾名嶽之宗也！……”

讀完此序，內心澎湃不已。

在銅仁，我的眼光並沒有停留一域，這個城有太多值得玩味。我看過很多散文作家寫銅仁，大多不過拘於一域，將來哪位大家要是著眼“一山”“二江”去寫銅仁，則必是大手筆。也許千百年來，山還是那山，水還是那水，又有何人去想它的滄桑鉅變！

丹麥批評家勃蘭兌斯說過一段非常著名的話:“我們觀察一切事物，有三種方式——實際的、理論的和審美的。一個人若從實際的觀點來看一片森林，他就要問這森林是否有益於這地區的健康，或是森林主人怎樣計算薪材的價值；一個植物學者從理論的觀點來看，便要進行有關植物生命的科學研究；一個人若是除了森林的外觀沒有別的思想，從審美的或藝術的觀點來看，就要問它作為風景的一部分其效果如何。”

現在銅仁經濟條件好了，錦江河畔碧水綠樹，黃髮垂髫，大家常去“鬥地主”、吃農家樂、釣魚，很高興。但我說的是錦江裡的魚，那是武陵人祖輩的衣食，跟銅仁的歷史、文化有關。我們沒有千年的老建築、老街道來承載記憶，但有屹立千年的大山和流淌千年的江和江裡的魚，有千年後仍會散發厚重意蘊的書，寫銅仁本土山水、植物古老歷史的美麗詩文。這就是銅仁這座城市的記憶。

山以賢稱，境緣人勝。清人尤侗面對天下山水寫道:“嗟乎！山水文章，各有時運。山水籍文章以顯，文章亦憑山水以傳。士即負曠世逸才，不得雲海蕩胸，煙巒決眥，皆無以發其欽崎歷落之思，飛揚跋扈之氣。至於千巖競秀，萬壑爭流，若無騷人墨客，登放其間，攜驚人之問，搔首問青天，則終南太華，等頑石耳。”此驚人之問，讓人稱奇。銅仁確實人才輩出。大山裡走出的人都有靈性，有書法之鄉美譽的印江就在梵淨山腳下，“頤和園”三字就是出自印江大書法家嚴寅亮之手。正所謂“美人自美，因人而彰”。這裡山水是多麼自然，鼻裡吸的是梵淨山的空氣，口裡喝的是梵淨山的水，手裡捧的是江邊生態魚，仁人志士古往今來幾多愁，流不盡的那江水。

這個人名氣大得我都不願再提他了，但不提又繞不過去——陶淵明的《桃花源記》千古一文:“晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……有良田美池桑竹之屬……”想起陶淵明，就想起了武陵人，想起了桃花。銅仁桃花開時，競是“船人競相報，但恐失桃花”。我抽空走了無數遍錦江河畔的小道，也就無數次得見了那些頭髮花白的老漁翁安然自得地撐舸江上。賈島有詩曰:“昔聞遊客話芳菲，濯錦江頭幾萬枝。”錦江兩岸就能看到當年賈島眼裡的那幾萬枝“芳菲”。

給銅仁增加歷史文化記憶的歷史名人也是數不勝數的，田秋、段玉裁、嚴寅亮、趙爾巽、成世瑄、徐陪深、張海瀾等等。有銅仁本土的，更多的是到銅仁為官，他們也寫過很多詩文，儘管留世不多，卻也足為銅仁留下濃墨重彩的一筆了。

仁山智水。智者樂，仁者壽。銅仁可謂二者均佔。千百年來，花開花謝，一個美麗的循環就此結束，而一個新的美麗的循環又將開始，正應那句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。我們會有新的感悟、新的發現：美就在四季循環之中。

亞里士多德說過，人都會通過文字和思考來使對象淨化。我們要淨化的對象是誰呢？是銅仁這個城市，使它更美麗，使它更意味深長。銅仁本身就美麗，本身就意味深長。如果你沒有覺得，你應該去感覺去發現。這個過程是相互的，你淨化它，它也淨化你，你提升它，它也提升你。

來到銅仁，我要了解這個城市，認識我生活的環境，而且銅仁的山山水水草草木木不只是自然物候而已，它跟銅仁的記憶、銅仁的歷史與文化，跟銅仁人的情感有很深的關係；它牽涉到人的情感如何紮根開花結果，成為有根之木，有源之水，而不是簡單的虛飾與濫情。我來銅仁求學，在我堅持不懈地叩問下，它正在對我緩緩打開它神秘的大門。（趙鉦鋮）