“在押人員權利義務”吼叫完後，他們集體側過身子，腰桿子伸直，盤腿坐在板上。此刻牢房裡非常安靜，他們正對於鐵門，鐵門上方的牆壁上掛著一臺28英寸液晶電視，電視沒有開啟前得安靜地等待所長的查舍。就在他們盤腿而坐的時候，牢房的兩道鐵門突然打開了，頃刻間走廊外迎面而來趙副所長大腹便便的身影，他的背後緊跟著一位管教與駐所醫生。
趙副所長的表情嚴肅傲慢，眼神泛散，精神萎靡，似乎長期過著花天酒地的生活，導致第二天上班睡眼惺忪，黑眼圈濃厚。他冷眼乜了一眼板兒上的犯人，然後冷漠地吼道：“報數！”接著牢房裡面的人就像部隊裡報數一樣，依次從頭傳到尾，與部隊不同的是，犯人是盤腿坐在板兒上報數。
從1報到34，整個過程非常大聲而迅速。34落聲以後，趙副所長準備用筆勾的過程中，突然疑問道：“還有兩個人呢？”
掌舍的8號回道：“昨晚轉走兩個。”趙副所長沒有多問，便轉過身子移向下一間牢房。
每天查舍兩次，早晚一次，目的就是看有沒犯人突然消失，昨天晚上消失的1號與7號，趙副所長似乎對這些不太關心。
大概早上九點半的時候，牢房裡面的電視突然打開了，電視裡每天重複播放央視一臺的無聊節目，偶爾穿插著所長們的無聊教導，教導的內容是千篇一律的條條框框。牢房裡面沒有多的娛樂活動，就算每天播放的電視節目太過無聊，他們只能津津有味地看著，總比盤腿坐在板上無所事事好很多。
除了節假日不用規規矩矩坐板，平常都要像西遊記裡面唐僧與羊力大仙比高空坐禪那樣紋絲不動，一坐就是3個小時，中午午睡2個小時後，下午繼續坐3個小時，每天6個小時的坐板時間。拋開這6個小時正規坐板時間，其他時間都可歸為坐板的範疇。牢房沒有多餘的面積，起身後還得坐在板上，唯一的好處就是不必像學習的時間那般紋絲不動。
這就是所謂牢房裡面的坐班房吧！司文昊盤腿坐一個小時，整個身軀就麻木不仁，特別是他臀部，由於長時與硬物緊緊地接觸，屁股的中心可以明顯看到兩大塊烏黑的疤痕，其他犯人的屁股上都有這種烏黑的疤痕，這種疤痕成為蹲過牢房的標籤。
犯人們整齊地坐在板上看電視的時候，唐管教突然進了牢房，他聽到電視播放的聲音，取下腰上的對講機，對著它：“14舍，關下電視。”片刻之間電視的屏幕就關閉了，這時牢房裡面陷入了一片安靜之中。唐管教手裡拿著幾封信件，表情嚴肅地對著牢房裡面的犯人，想說什麼卻說不出來。
司文昊的眼睛緊盯著唐管教手裡的信件，他期盼著有一封信是給他的。關進這裡的前三個月，他與家裡交往兩年多的女友通信非常頻繁，幾乎可以達到每週一封；他女友姿色中等偏上，在外面他們恩愛有加，正準備結婚的時候，司文昊就被警察抓了。進來後的日子雖是條件惡劣，然而與女友的通信是他活下去的希望，每次管教把信給他以後，他都會把女友的信件默看無數次，特別是信件裡面的相片，他對著相片撫摸著女友美麗的臉龐，瞬時都忘記了這裡是地獄般的牢房。
隨著時間的推移，女友給他的信件越來越少了，如今司文昊關到10個月的時候，他超過四個月沒有收到女友的一封信，儘管他堅持不懈地給女友寫信，女友始終了無音訊。
他知道看守所寄往的信件經過管教嚴格的審查制度，信中稍微涉及到案情，這封信就會扔向垃圾桶。裡面能收到寄往信件的30%，算非常幸運了。司文昊絕對避免了信件的案情內容，他猜想著管教心情不好，把收寄信件隨意扔進了垃圾桶了吧。他三番四次地問了唐管教，終究沒有他的信。
他非常擔心，恐怕唯有真正關在這個隔離世界的人群，才能體會到犯人對家人的思念與擔心。外面的世界變化太大了，年老的親人因疾病離開人世的話，犯人連親人的最後一面都見不著。這段時間他已經真實看到多個犯人家裡突發罹難，犯人除了悲憤交加，生不如死，什麼都做不了。
唐管教情緒比昨晚緩和了許多，“對於昨晚舍房出的事情，你們誰都誰也不要張揚！還有7天就要過年了，我希望你們能安分地過好這個年，不要給我找麻煩；7號就是一個典型的例子，在外面把別人弄成重傷，刑期長卻死不了，如今把別人眼睛弄瞎了，那肯定是死刑了！這裡面是一個集體，不要玩什麼花樣，每天吃好、睡好，爭取立功減刑才是最重要的；另外告訴你們一個好消息，今年春節看守所給羈押人員配發了糖果、瓜子等小吃，過年能吃到香腸煮的肉食，晚上吃水餃，初一早上湯圓；有賬的羈押人員今天可以提前買燒白與滷菜，每人可以買兩份。”
話音說完，他就把手裡的幾封信件遞發給犯人，遞到最後一封時，令司文昊倍感驚喜的是，這封信竟然是給他的。唐管教走出牢房的同時，順便喊了掌舍的8號出去談事。
犯人們聽到唐管教說到春節福利的時候，他們無不露出欣慰的神色。相比每天啃著沒有發酵的硬饅頭、蟲子與泥巴混合在一起的爛白菜，一年能夠吃上一頓水餃、香腸、滷菜、燒白，真是神仙般的日子。
唐管教說得沒錯，關在這裡最實際的問題就是為了吃得好一點，睡在板上的面積寬一點，其他問題都是空想；無聊時他們可以找上一本有圖片的書籍，對著上面的性感美女畫像，顯露出一個淫蕩的笑容；或是到了護士發藥的時刻，犯人們紛紛圍到她的面前，使勁地調戲她們，就算這裡的護士長得像母豬一樣，犯人都會覺得她長得眉清目秀。
閱讀更多 豆閱人生小劇場 的文章
