前不久《大富翁10》正式登陸Steam，這也是《大富翁》系列沉寂十三年之後的又一正統PC續作。（注：本文只涉及《大富翁》系列1-10，其他移植版不在討論之列）對《大富翁》系列稍微熟悉的朋友都知道，該系列遊戲是由大宇資訊製作的。當時的大宇開發團隊正是《仙劍1》的主創團隊。素有“仙劍之父”之稱的姚壯憲，同時也被喻為 “大富翁之父”。
最早的《大富翁》是一款多人策略的圖版遊戲。它誕生於遙遠的美國。除了《大富翁》以外，這款名為《Monopoly》的桌遊還有另一個耳熟能詳的名字：《地產大亨》。如果說《大富翁》是一個略帶含蓄的名字，那麼《地產大亨》（最早出現在中國臺灣地區的譯名）就是一個完全暴露資本主義貪婪本性的名字——事實上不僅空有虛名，《大富翁》系列遊戲的設計初衷正是旨在暴露資本主義的貪婪。
一切還要從1935年，美國Parker Brothers發售大富翁時講起。當時美國經濟正處於大蕭條時期，“不合時宜”的大富翁卻意外地獲得了美國市民的熱烈歡迎。在畸形的市場薰陶下，廣大玩家也已經接納了由資本主義創造的掠奪遊戲氛圍——每個人都沉迷於購置地產的狂熱中，好似遊戲中的地產經濟比羅斯福的新政還要令人信服。這款橫空出世的大富翁桌遊分配給玩家一定數量的遊戲資金，再由玩家通過擲骰子，決定前進步數及交易策略，買地、建房、炒股等盈利模式賺取資金，最終以資產總數最多者取勝，其他人破產為結局。
《Monopoly》是大富翁的英文名，直譯為“壟斷”，大富翁遊戲最後也只有一位勝出者。“土地爭奪”是大富翁遊戲的核心。美國土地經濟學家伊利認為：“經濟學家所使用的土地這個詞，指的是自然的各種力量，或自然資源……經濟學上的土地是側重於大自然所賦予的東西”。無獨有偶，美國十九世紀末著名的社會活動家和經濟學家亨利·喬治也認為“土地”是一個非常重要的根源——土地佔有是不平等的主要根源。因為幼時家境貧寒，喬治接觸到了各種生活在階級底層的人士。對“貧”與“富”的感知也更加深刻。
19世紀中期開始，美國完成了工業革命。生產力也逐漸恢復發展，在短期內迅速積累了社會財富。當時的美國特別看重鐵路的修建，自1869年全長3000多公里貫穿整個北美大陸的太平洋鐵路通車之後，美國就遙遙領先走在了其他鄰國之前。在其他國家還不知工業二字有何寓意的時候，美國已經完成了工業化。而這一鉅變，都被喬治牢牢記在心裡。成年之後的他第一次踏上光鮮亮麗、富麗堂皇的街道，望著街對面苟延殘喘的流浪漢陷入了沉思。
美國飛速發展的經濟並沒有改變大部分窮苦人民的現狀，鉅富莫名成為了巨貧的照妖鏡。於是喬治開始找尋造成這種畸形經濟的根源。直到他發現，美國99%的財富，僅僅掌握在1%的人手中。綜合多方的理論和實地考察，他終於得出“土地佔有是不平等的主要根源”這一結論。這時我們再回頭看大富翁的遊戲機制：擁有的土地越多，獲勝的幾率就會越大。即便是被敵方“暗算”進入監獄或者醫院，只需購入幾支相對穩定的股票也可以安然度日。
擁有土地的人都獲得了土地帶來的增值財富，隨之造成越來越大的貧富差距讓喬治越來越堅信自己的觀點。1879年在舊金山自費出版了《進步與貧困》（Progress and Poverty）一書，詳細闡述了造成貧富兩極分化的原因，並提出了自己的解決方案：“應該設法讓大部分的地租收益分配給全體人民。”且不說喬治提出的解決方案有多不切實際，其對土地的認知卻是相當深刻。我國也有類似的主張，向前看新中國成立之前中共經歷了三次大的土地改革，直到1952年全國土地改革基本完成；向後看也有“要想富先修路”的口號。我國最早有此意識的偉人孫中山（進行土地改革）也曾受到過喬治的影響。可惜天妒英才，擁有如此影響力的喬治還是未能實現自己的政治抱負，在競選紐約市長那一年因病去世了。
可是希望的火苗卻薪火相承。鋪墊了這麼多，《大富翁》遊戲的作者伊麗莎白·瑪姬終於要出場了。如果沒有喬治所做的前期工作，瑪姬也不會篤信土地私有制就是造成貧富差距的主要原因。於是這位喬治的忠實追隨者，遵從著《進步與貧窮》的指引，最終選擇以遊戲為輸出口向公眾揭露資本主義的醜惡嘴臉。
為了突出她想要表達的重點，瑪姬設計了兩個不同版本的大富翁，分別名為Monopoly（壟斷）與Prosperity（繁榮）。那時候的大富翁還不叫大富翁，而是名為“地主遊戲“（the Landlord’s Game）；那時候的遊戲也不單純只為了遊戲，而是瑪姬用於證實喬治理論正確的工具。Monopoly就是當下玩家所熟悉的版本，可以通過購地買房積累財富，只要對方破產即可贏得最後的勝利；Prosperity的版本則大相徑庭，沒有一家獨大的勝利，而是皆大歡喜的共贏。土地不再由私人購買，由所有玩家共享。只要有人賺錢，其他玩家也可以跟著盈利。只要幫助遊戲裡資金最少的人賺到錢，即視為全體參與人員獲得勝利。
瑪姬的理想非常偉大。她堅信應該設法讓大部分的地租收益分配給全體人民。但是她卻忽略了當時的歷史環境。在資本主義掌握話語權的時候，在一旁指手畫腳未免過於蠢鈍。瑪姬甚至試圖與桌遊廠商合作，持續擴大遊戲的影響力，讓更多的人看清資本主義土地壟斷的弊端——只有土地收益均等，人民才會真正富裕起來。
美國的社會非常的現實。毫無疑問帕克兄弟公司拒絕發行地主遊戲。關於瑪姬的故事已然接近尾聲，而大富翁的好福氣還在後頭。1935年，美國一位失業人士查爾斯·達洛橫空出世，對地主遊戲進行改良，靠著自身出色的推銷口才將其賣給了帕克兄弟公司——這是《大富翁》作為棋牌遊戲第一次拋頭露面。遊戲的內容和形式依然是我們熟知的大富翁，也就是瑪姬的Monopoly版本。而另一個承載著瑪姬希望和政治理想的Prosperity版本則作為被拋棄的部分，永遠的留在了資本主義的陰影裡。
諷刺的是，沒有了政治目標的《大富翁》大獲全勝，在美國經濟正值大蕭條時期一炮而紅。原本用來揭露嘲諷資本主義的遊戲，最後卻被迫淪為資本主義的玩物，不知道喬治和瑪姬會是怎樣的心情。後來的故事姚壯憲加入大宇資訊，自1989年始歷時30年，發行了整整十個版本的大富翁。
至此之後，《大富翁》與資本主義的那點兒淵源就被玩家慢慢淡忘了。《大富翁1》作為初代版，還是以黑白遊戲畫面為主的結構相對簡易的遊戲；到了《大富翁2》畫面開始以彩色為主，並且出現了第一個角色阿土仔（阿土伯）；之後的十年時間裡，《大富翁》系列不斷進行優化和填充，從地圖到神明到新的角色，可以看出製作組是對大富翁這個IP真的是呵護備至，十分上心。也是從《大富翁3》開始，這款遊戲由休閒益智轉戰到了策略部署。好的開始是成功的一半，《大富翁4》乘勝追擊首次加入的市場買賣、語音系統、樂透開獎等機制都為遊戲增色不少。並且這一代中的許多元素都此後各代中均有呈現。許多玩家都認為《大富翁3》、《大富翁4》是整個系列中最為經典的兩版遊戲。
然而好景不長，至此之後《大富翁》系列開始了“停滯不前”的噩夢。往後幾代的更新再無實質性的新意，而只能靠著情懷這座大山進行一些無關痛癢的小修小補：《大富翁5》重新編曲，調節了參數；《大富翁6》與時俱進的推出3D畫面；《大富翁7》多了些會隱藏的新鮮玩意兒；《大富翁8》則在遊戲畫面上大作文章。至於《大富翁9》，手遊端也不是第一次出了，《大富翁4fun》都看不上這個弟弟。大富翁Online就它去吧。
回看大富翁系列這一路的發展歷程，四代更新之後就已經離不開情懷二字了。《大富翁10》的反響並不理想，各種差評怨聲載道。十三年過去了，製作組是真的玩不出花兒來了。眼看著那些所剩無幾的情懷也快要被消磨殆盡。最後說點自己的感想吧，《大富翁10》不僅沒有達到我的心理預期，反而突飛猛退讓人十分失望。如果要具體形容一下，就像一個曾經風華絕代的美人，這麼多年過去，幾番折騰想要變得更美，卻去了不靠譜的整形醫院把本來的靈氣也搞丟了。
任何一部稱得上作品的東西，都不需要情懷的光環扶持。經典的作品是經不住情懷來消耗的，有限的東西才最珍貴。近年來各個領域都喜歡炒冷飯再加一些名為情懷的調味料，可不曾想到觀眾們早已經吃膩了。《大富翁4》帶來的巨大成功並沒有使大富翁系列越來越好，反而迷失了原本清晰的方向。
關於這一點《足球經理》的開發商Sports Interactive簡直是最佳學習對象，無論是急功近利還是驕傲懈怠，認真踏實做好遊戲才是最重要的事情。即便有CM4如此成功的作品，巔峰到連Sports Interactive自己都無法超越，也沒有因為短暫的輝煌而迷失道路。如今這款1992年出版的遊戲依然活躍在玩家當中，最新版本《足球經理2019》的口碑和質量卻是幾十年如一日。而《大富翁10》除了被差評淹沒以外，很難有更好的去處了。也希望製作組可以慎重考慮，能靜下心來好好思考大富翁系列應該何去何從。
閱讀更多 一隻古零 的文章
