昨天，是导演李安65岁的生日。无须赘言作为电影导演的李安所获得的显赫荣耀与艺术成就，如果在他的称谓前再加上“华人导演”这四个字，那么那份成就与荣耀似乎显得更为不易与罕见。
而今，65岁的李安似乎陷入了迷茫，他的新作《双子杀手》在北美的票房和口碑均不理想，在豆瓣，中国观众给出了7.1分的成绩，而距离他上次交出低于8分的作品，已经过去16年。
“3D、4K、120K”，一向以呈现人性幽秘、情感细腻见长的李安却在年逾花甲后“任性”地成了“技术控”：
“全世界只有我在这么做，我不知道是世界错了，还是我错了。”
李安变了吗？似乎没有。
步入老年后，他没有因循守旧、趋于保守，而是保持艺术家的敏锐与好奇，对电影美感进行全新的尝试与试验。
但，26岁的青年导演毕赣可以因长镜头而惊艳世人，65岁的著名导演李安却因“120帧”而备受苛责。
今天，与书友们分享香港著名影评人黄爱玲写李安的文章《父亲的阴影》：
“在这个狂妄自大的年代， 李安能够做到不以物喜， 不以己悲， 单是这份涵养便非什么《英雄》《无极》所能及了。”
父亲的阴影
文 | 黄爱玲
黄爱玲，资深影评人。1976—1985年游学法国，攻读电影，曾担任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划、香港电影资料馆研究主任。
在电影资料馆工作期间，黄爱玲结合大量丰富的资料，历年编著了香港电影研究专著十多部，并参与影片修复计划。其编著的《诗人导演——费穆》一书被公认为最具分量的费穆研究专书。
第一次接触李安的电影， 是在台北金马影展看《推手》（1991）， 一九九一年的深秋， 在一间透着霉味的戏院里。大抵因为是日场吧， 戏院里没几个人。
戏看完了， 纸巾用了一大包，放在旁边座位上的布袋却不翼而飞；到警察局报完案， 灰头灰脑返回酒店， 一踏进大堂， 西装革履的经理便走过来问：这是你的吗？
原来好心的小偷取了他所需要的，却把护照和信用卡送回酒店， 留在洗手间的镜台上， 真是盗亦有道。现在回想起来仍心存感激， 不能不找个机会记上一笔。
当年身边不少朋友不怎么喜欢此片，嫌它煽情；想来也确是有点煽情的，李安毕竟不是小津， 但影片渗透出来的那份落寞，却超越了一般家庭伦理通俗剧的格局。
整个世界都在尾随美国模式起着急遽的变化，已流行了一段日子的说法是全球化，大家都变得越来越相似，从《推手》《喜宴》（1993）、《饮食男女》（1994）这三部曲，李安关注的就是在这个适应过程中的痛苦，而又较多地站在父亲那一方来看。
电影《饮食男女》剧照
时至今天的《断背山》（Brokeback Mountain, 2005），视点从父亲转移到儿子那一边，父亲隐没在后景里， 却又无所不在，甚至毁了两个男人的一生。
恩尼斯小时候，父亲带他和哥哥去看一名同性恋男人被残害的可怕场面，他怀疑其父是下毒手的。杰克则生性不羁，不愿意留在农场帮助顽固的老父工作，宁愿四处流浪做散工，甚至后来的丈人，也不近人情。
片末恩尼斯得悉杰克已死，去到后者的老家，杰克的老父坐在阴暗的客厅里，紧绷着脸不动如山，坚拒恩尼斯将儿子的骨灰带去断背山；倒是其母一脸宽容，带他上楼去儿子的房间缅怀旧人，临行前还找出一个纸袋，让恩尼斯把杰克的血衣带走，这是令人动容的一幕。
李安曾在访问中说，其父是一个很严厉很传统的人，而母亲则是那种只求儿子快乐就心安的母亲。在这个意义上，李安兴许就是片中的儿子。
假如三部曲是李安借以化解两代矛盾寻找感情平衡的作品，《断背山》便有点像鞭尸，将深深埋藏的隐痛重新挖掘出来。
电影《断背山》海报
回顾李安从影以来的作品，《断背山》大概是最悲观的 一部了；人生中的哀伤没有任何方法可以化解得了，情人丈夫妻子父母儿女，人人都是输家，无一幸免。
人生苦海， 倒很有点佛家的况味。恩尼斯的小女儿爱玛快要结婚了，父亲问：“他爱你吗？”女儿答：“他很爱我。”
女儿答得肯定，但心底里可有一丝犹豫？
作为观众的我们，似乎也没法感受得到新生活到来之前的喜悦，仿佛这只是另一个循环的开始。
片中有一段，杰克夫妇在餐厅里巧遇其妻的旧时好友和她的丈夫，表面上看来那么幸福风光的一对，底子里却也千疮百孔；两个男人坐在外面的长凳上发牢骚，甚至眉来眼去。
这场戏原著里没有，跟朋友谈起，大家都觉得有点突兀，是为了强调正常家庭生活的不可能，还是为了测试主流意识形态的底线？然而，回顾李安过往的作品，前者看来较可信。
打从他的第一部英语电影《冰风暴》（The Ice Storm,1997）开始，李安似乎在寻找一种有别于三部曲的风格，减少了戏剧性的夸张，多了点距离，有时候显得不够从容，但到了《断背山》，却已能做到情深而不滥，很有节制。
李安令人想起法国的克劳德苏堤（Claude Sautet），那么专注于自己的手工艺，一针一线细心地编织着电影梦。
在这个狂妄自大的年代， 李安能够做到不以物喜， 不以己悲， 单是这份涵养便非什么《英雄》《无极》所能及了。
ID：mtype-c
文中内容不代表东亚评论观点和立场
END
閱讀更多 東亞評論 的文章
