在南極第二高的活火山上，有著一座十字架與一片飛機殘骸。那是39年前的一場恐怖空難，將它留在了這個潔白世界。
這場事故帶走了257人的生命，南極洲觀光航線從那以後，也關停了長達15年。
那一天，新西蘭航空901號航班極速徑直撞向了埃裡伯斯火山，機體支離破碎。
惡趣味的是，“埃裡伯斯”在希臘神話中有“通往冥界的路”的意思。命名者一定沒想到，它後來真的成為了257人通往冥界的路。
埃裡伯斯火山
___________
旅遊業快速發展的今天，人們逐漸疲於普通旅行景點的打卡式觀光。南極自然是另一個好去處，而且也誘惑了許多的旅行愛好者奔赴前往。
其實早在1977年，新西蘭航空就退出了南極飛行觀光之旅。這條航線運行的近三年間，許多人透過小小的飛機窗戶，親眼目睹壯闊的南極洲美景。這片世界最南端的冰蓋大陸畢生難得一見，吸引力越來越多人。
南極航班自然與眾不同。為了使乘客方便靠近飛機窗戶，航班空出了15%的座位，機艙還準備了龍蝦、香檳、魚子醬等豐盛美食。
如此絕佳旅遊體驗，遊客自然非富即貴。當然，也有用一年時間艱難籌備旅行資金的工薪階層，只是誰能想到，這趟好不容易實現的夢想之旅，竟也斷送了他們的生命。
1979年11月28日，237名乘客懷揣興奮的心情登上新西蘭航空901號航班。20位機組人員中，機長吉姆·科林斯最為激動，因為那是他第一次駕駛飛越南極洲的航機。如果想要免費去南極遊玩，那麼除了成為科考人員，最好就是駕駛航機。
機長有幸成為後者，因此也想借此機會好好觀賞一番。
新西蘭航空關於南極觀光旅行的宣傳冊封面
與平常的航線一樣，航班從奧克蘭起飛，途徑南極洲大陸上的羅斯島，再飛回新西蘭基督城國際機場。航班不會在南極洲停留，但將經過美麗的麥克默多灣上空，還會從埃裡伯斯火山的西側飛過。這條航線的設計可以讓滿心期待的旅客們大飽眼福，並平安往返。不過一次小的修改，卻改變了這個情況：
為了修復之前可能存在的“微小錯誤”*，航司營運部在飛行當天早上改動了兩個航點座標。新航線向東偏離45公里，飛行將不再經過麥克默多灣，而是直接飛越相鄰的路易斯灣和徑直朝向埃裡伯斯火山。
修改非常倉促，甚至連機組人員都不清楚情況。
*注：由航空公司所提出的修改原因，有事故調查報告認為這是航空公司管理階層合謀編造的謊言，將事件指向陰謀論的角度。但沒有充分的證據證明，因此調查尚未有定論。
原定設計的航線
8點15分航機如期起飛，901航班乘客洋溢著欣喜之情。按計劃，飛機在中午1點就會飛過南極洲羅斯島*。
如此重要的景點，機長自然不會放過，他提前40分鐘與駐紮在火山下斯科特基地通話確定目的地的天氣情況。滿懷期待，卻沒有得到與期待相符的好消息：天氣糟透了。
*注：埃裡伯斯火山和南極科考最大的補給站——麥克默多站均在羅斯島上，其隔著麥克默多灣與維多利亞地相望。
綠色房子的區域就是斯科特基地
當時羅斯島上天氣狀況惡劣，低至600米處積聚了一層厚厚的陰雲。雖然雲層下的能見度能達到64公里，但天空中仍飄落著少量降雪。在天氣多變的南極地區，這意味著隨時有暴風雪來襲的風險。
因此為了安全起見，斯科特基地建議將航機向西改航。
機長對此自然感到失望，慾望頓時矇蔽了他的理智。他根據以往機師的飛行經驗，決定將飛機降低到雲層之下，這個高度從未出過任何問題。
但他渾然不覺，這個決定帶來怎樣一場災難。
飛機越過陰雲，期望中的麥克默多灣並沒有映入眼簾。窗戶外是一片白茫茫，整個機體彷彿置身於牛奶懸濁液中。機長髮現，甚至連極為顯眼的地標麥克默多站也看不到。直到此時，他們還不知道，下方的海域是路易斯灣，而不是麥克默多灣。
未知的情況，讓機長感到恐慌。
麥克默多站是美國最大的南極科考站
當航機高度降至450米，機長才警覺情況不妙。他們遭遇了極地地區特有的惡劣天氣——乳白天空*。
於是他立即下令將飛機往上飛離迷霧，但是過遲的醒悟沒有讓情況變好。
*注：乳白天空是南極的一種天氣現象，地面能見度只有1米。天空與地面因暴風雪而形成同一種乳白顏色，肉眼難以區分層次與遠近。原理是陽光在地面冰層與低空雲層雪粒間來回反射，產生的一種令人眼花繚亂的乳白光線。
1分鐘之後，當地航空管制中心也發現了問題。他們不斷嘗試與機組取得聯繫，均得不到回應。飛機所有信號都消失了，斷絕了與外界的全部聯繫。901航班在寂寥的南極洲上空徹底失聯了。
而另一邊，機艙內響起了地平面迫近警告系統急促報警的聲音，飛機與地面的距離僅有120米！機長立刻將航機動力開到最大，機頭向上抬起15°開始攀升，以進行最後的自我營救。
但危險沒有給他們機會回頭。
乳白天空遮蔽了901航班的雙眼，他們不知道埃裡伯斯火山就在前方！
飛機以480km/h的速度撞上了火山的山坡，70噸燃油瞬間點燃了整個機艙。全機解體爆炸，發出彷彿活火山爆發的巨大聲響。支離破碎的機身在山坡中咆哮著滾了下去，殘骸在雪地上拖出600米的軌跡。
機艙中237名乘客與20名機組人員無一生還。
呼嘯的風雪依然在肆虐，瘋狂地拍打著雪地。
與原來不同的是，雪地變得不如之前潔白。
在確定航班的失聯和燃油耗盡狀態後，美國海軍迅速支援開展搜救行動。歷經12個小時的搜索，救援部隊在這片白色背景下發現了斑駁的機體碎片。除了飛機尾翼之外航機全部粉碎，機上成員也全部罹難。
在極度寒冷和條件惡劣的南極，處理遺體也成了十分困難的事。
水和食物嚴重匱乏，工作人員處理遺體後根本沒有足夠的水用來清洗。工作人員每天24小時不停歇地工作，才最終確認213名死者的身份。但還有44人因屍體不完整或無人認領，至今身份不明。
事故之後的三年裡，關於事故責任歸屬問題爭論不休。
機長在低能見度的情況下將飛機降得太低。航空公司擅自改動飛行線路而未與通知機組人員。雙方各負其責，但孰重孰輕難以當下立斷。
但兩份調查報告無一例外，把當時出現的乳白天空擺上了審判桌。
美國海軍關於搜救的處境報告
在極地，乳白天空是十分常見的天氣情況。
人彷彿置身白色世界裡，1米的距離與100米沒有差別，眼睛難以聚焦。失去焦點的視界最可怕之處在於——方向感蕩然無存。901航班中的喪生，是歷史上遭遇乳白天空最慘烈的後果。
雖然理論上可以預報乳白天空，但科考人員長期在外工作，總有遭遇的時候。曾有一位軍人在北極滑雪時遭遇了乳白天氣，對近在咫尺的懸崖完全沒有感知，因而不幸失足摔下懸崖。所幸這種狀況一般出現在暴風雪之後，持續幾個小時就會消失。遭遇時最好放棄尋找不存在的方向感，等到暴風雪過去之後再繼續出發。
事故發生後，南極觀光旅行產業受到重創。
事後新西蘭航空公司賠款15萬美元，CEO引咎辭職。飛往南極洲的商業旅行航班自此停運了15年，直到1994年才重新開設。災難一週年，新西蘭當局在奧克蘭建立了一個十字架紀念碑以對銘記那次空難的沉重教訓，與對死者的緬懷。
埃裡伯斯火山腳下那片斑駁已被幾十年間的風雪拂去了些許痕跡。
但那場空難對後代遺留的記憶與教訓永遠不該磨滅。
那一道飛機留下的痕跡如同一道傷害，提醒著人們：
慾望有的時候，會成為覆滅希望的最後一根稻草。
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
