史無前例連演五個“前女友”，典雅淡然自成女神一極的杜鵑，是很多女孩想要成為的美麗典範。
很難想象如此完美的杜鵑，也會有自己的女神，而這個人就是在某種程度上，站在人類身體美鄙視鏈頂端的芭蕾舞舞蹈家——譚元元。
譚元元是中國甚至世界舞蹈界當之無愧的傳奇，十一歲考入上海芭蕾舞學校，而且與其說是考入，不如算是被邀請。
五年後就在國際比賽裡拿了大獎，而後被舊金山芭蕾舞團（美國三大芭蕾舞團之一，也是世界名團）的團長，邀請去作獨舞演員。
一年半後就成為了主要演員，二十一歲時正式成為首席舞蹈演員。此後穩穩佔據著這個top的位置直到現在，已經整整二十一年。
譚元元自己在採訪中說過，剛去舊金山芭蕾舞團的時候，作為華人，又是空降的獨舞演員（跨過了學徒和群舞演員兩個級別），是被孤立的狀態。
臨時排練換場地沒人通知，臨上臺時發現磨合好的舞鞋被人扔掉等等。
可想而知沒有萬里挑一的天分和巨大的付出，譚元元是不可能獲得後來的成就的，以至於讓舊金山市把4月9日定成了“譚元元日”。
譚元元開始得到大眾的廣泛關注，是在2006年春晚。她與楊麗萍以及劉巖，共同演繹了舞蹈《歲寒三友》，在其中表演挺拔的“松”。站在圓柱高臺上，一襲白衣翩翩起舞的譚元元，就像一個精靈。
記得杜鵑在一個採訪中說到，譚元元是她們學校（上海芭蕾舞學校）所有女生的偶像，因為她跳得實在是太好了。
除此之外，杜鵑對譚元元的欣賞，大概還因為後者實現了她自己渴望實現，然而在後來被迫放棄或許也沒能力實現的芭蕾夢。
▲杜鵑在舞校時的合影，找找看哪個是她
為什麼說被迫呢？具體是這樣的。比譚元元小五歲的杜鵑，從小學習芭蕾舞，一心想成為優秀的芭蕾舞者。
然而無奈的是，到十六歲從舞校畢業的時候，杜鵑已經長到了179cm。
▲179cm的杜鵑和166cm的譚元元
這樣的身高對於芭蕾舞演員來說實在是太高了，除了受傷風險陡增，同時也會影響演出效果，比如在群舞中會非常突兀，以及無法找到男舞伴等等。這些客觀問題都讓杜鵑的芭蕾事業變得不可能。
▲芭蕾中常見的託舉動作
所以杜鵑只好放下她熱愛的芭蕾，轉頭找其他出路，於是也就有了後來我們熟悉的，作為模特的她。
▲杜鵑20歲時參加模特大賽
縱使熱愛芭蕾，兢兢業業苦練九年，女神如杜鵑，也無法避免“被出局”的命運，這就是芭蕾藝術的門檻。
2010年出過一部關於中央芭蕾舞團（中國唯一的國家級芭蕾舞團）的紀錄片，叫《我們在跳舞》。
這部紀錄片幾乎花了一半的時間，記錄和表現了這些中國頂尖芭蕾舞者不為人知的辛酸，讓我們得以窺見芭蕾舞藝術的身體之美，以及這種美學背後的殘酷。
芭蕾舞者一般從9歲開始學習芭蕾，在舞校經過7年的專業訓練之後，再考入各種高等舞蹈學院或芭蕾舞團。
作為箇中翹楚，代表國家門面的中央芭蕾舞團，每年只有3-5名幸運兒能考得上。
在進入舞校之前，這些舞者就要經歷第一輪對身體條件的篩選，目的在於評估這個孩子，有沒有可能在訓練後，展示出芭蕾舞藝術要求的挺拔，優雅和輕盈。不然強行學了芭蕾，也不可能成為專業舞者。
這些標準是很具體的，比如女芭蕾舞者的最佳身高是165cm-170cm，上面說過譚元元的身高是166cm:
▲勻稱舒展又靈動
其他條件（比例，協調性，節奏感）很優越的話，身高要求也可以適當放寬，一些著名芭蕾舞蹈家的身高就不在這個範圍內。
比如美國國家芭蕾舞團首席Maria Kochetkova的身高只有153cm：
瑪利斯基芭蕾舞團首席Uliana Lopatkina有175cm，她的男舞伴大概有190cm：
相對身高，比例是更為重要的參數。專業的芭蕾舞學生，需要滿足所謂腿長胳膊長脖子長頭小，所謂“三長一小”的經典標準。
下半身要比上半身長至少九釐米，才能進入初級的芭蕾舞蹈學校，像譚元元就是十三釐米，而中芭的准入門檻甚至達到了十四釐米。
兩臂側平舉，中指尖的距離，也就是最大臂展要至少跟身高一樣。頭肩比在2到2.5之間，低於2顯頭大，大於2.5又會顯得過於魁梧。
這樣苛刻的身體條件是天生的，後天沒有任何辦法。舞蹈學校在選學員的時候，甚至還要全面瞭解他們父母的身體條件，以對學員未來的發展做出預測。
因此為中芭培養舞者的舞蹈學校，即使每年在全國範圍內招生，也很難找到二十個條件理想的培養對象。
在過了身體條件篩選之後，這些種了基因彩票的幸運兒開始正式進入芭蕾舞學習。但在看完接下來的內容之後，可能很多人會把對學習芭蕾的態度，從羨慕轉變成憂慮。就像這位中央芭蕾舞團隔壁美容院的老闆一樣：
中了基因彩票也不一定能過得有多好，甚至可能比一般人還要苦：
▲店內為舞者做腳部護理的服務員說
為了能夠長高几釐米，提高成為主要演員的可能性，常年喝了中藥的舞者不在少數：
由於長期用足尖站立，芭蕾舞者的腳趾淤血是家常便飯，趾甲蓋也常常因此脫落：
排練太多，十個腳趾甲蓋全部掉光的情況也有：
疼的受不了，告訴老師也沒什麼用，大家都知道芭蕾就是這樣，只要腳沒有殘，就還是得堅持立：
發育時期的抽筋大家都有，但舞蹈演員尤其嚴重，可以疼到直接驚醒，從床上跳下去：
殘疾風險對芭蕾舞者也是如影隨形。有舞者穿足尖鞋時腳疼到渾身發抖，一查才發現兩隻腳都有骨頭嚴重錯位。
除了這些傷病，芭蕾舞演員還有一個巨大的痛苦來源就是——減肥，學習期間沒怎麼吃過主食的大有人在：
還有減肥減到崩潰大哭，甚至想要結束芭蕾舞職業生涯的：
這些痛苦的始作俑者，除了芭蕾藝術本身的要求之外，還有芭蕾舞者之間的競爭。
這個紀錄片中上至首席下至群舞，幾乎每個舞者心中都充滿了危機感，沒有一個人可以高枕無憂。
絕大多數芭蕾舞者的職業生命會在35歲之前結束，整個職業生涯只能維持十年左右。
舞團裡的舞者按照所跳位置的重要程度，依次分為首席主要演員，主要演員，領舞，群舞和實習舞者（學徒）。
▲始終被鏡頭跟隨著的首席舞者
首席為了保住自己的位置，要不斷精進，其餘各位置的舞者為了跳到好的位置，更要不斷練習。
這種競爭是擺在明處的，比如每場重要演出都會設有AB角，一個舞者在跳的時候，另一個穿著打扮一摸一樣的舞者就在舞臺旁邊候著，隨時準備替補上場。
▲開場前不慎受傷的首席舞者
成為首席，幾乎所有舞者初入舞校時的理想，而大多數人的這個理想會被現實逐漸修正。畢竟成為top不僅需要卓越的身體條件，還需要強大的意志力和對芭蕾藝術的執著熱情。
但導演在紀錄片中採訪過好幾位舞者，問他們是否後悔選擇芭蕾這條路，得到的所有答案都是“不後悔”。
雖然吐了這麼多苦水，可如果下輩子還有機會跳芭蕾，就依然會選擇它。
芭蕾的魅力到底在哪裡呢？是什麼讓這麼多的人為了它無怨無悔地努力，魂牽夢繞一輩子呢？總體來說有兩個原因，一是芭蕾舞被公認為是現存於世最完美的舞種，因此它的藝術高度本身就極具“殺傷力”。
二是這種藝術把“美之困難”，在一定程度上展現到了極致，使其本身變成了宗教般的存在。比如芭蕾的四大審美原則——
開、繃、直、立，具體看的話，幾乎每一條都反人類。開，要求舞者把肩、胸、胯、膝、踝五大關節，左右對稱向外打開。以表現舒展的身體線條和優雅氣質；
繃，要求舞者身體的各個部位都要保持緊繃的狀態，特別是脊椎和頸椎。以滿足延長原有線條，產生肌肉及形體美感的要求；
直，要求舞者在靜止和運動時，都要保持身體的直立，以滿足芭蕾舞美感主調中的“垂直性”；
立，要求芭蕾舞者將自己的頭頸、軀幹和四肢作為一個整體對待，無論是靜態還是動態都要保持傲然挺立、氣宇軒昂的狀態。
滿足了這四大原則，芭蕾藝術才得以呈現出自信驕傲，高貴正直的美感，成為藝術中高貴與典雅美的典範。
因此，即便是對於有天分且足夠努力的人來說，展現芭蕾之美也絕非易事。它的存在恰好證明了美的稀缺性。它的美就是要超越了人體極限才能夠跳出來，要徹底投入才能表現出來。
大概正是這種美對人赤裸裸的挑戰，才激發出了人們對它最深的崇拜和嚮往。讓紀錄片中這群頂級舞者，以超越了職業和事業的態度去對待它。
“我愛芭蕾，但芭蕾不愛我”，沒有關係，我還是要盡力去跳好它，一輩子與它相伴。
閱讀更多 新氧 的文章
