冬日里一个清浅的黄昏，我独自走在宽阔悠长、行人寥寥的滨江路上。天边，最后一抹晚霜正一点点褪去，暮色苍茫而柔美。

我将目光无限地延伸，终于再次瞧见了那一高一低蹒跚远去的背影……

01

父亲是在那年暮春时节，永远离开我们的。

那几日的悲戚惨淡情景，我已选择性遗忘。唯一记忆犹新的，是小区花坛里那大片大片的栀子花。

因为父亲走时，栀子花开得正盛，浓郁的芳香摄人心魂。

在那特殊的日子里，这馨香仿佛携带着父亲温暖的气息，无处不在。闻着既伤感，又亲切。

父亲素来喜爱花草，老家院里就有他不知从何处移植来的玫瑰、月季、兰草、含羞草。搬至县城后，阳台上亦摆满了绿植。如仙人掌、仙人球，当然还有栀子。

阳台上的栀子，是父亲从小区花坛里挖来的。虽说一两株的芬芳无论如何比不过小区那一大片，但足以慰藉父亲乐观旷达背后的落寞与寂寥。

父亲颇有些清高，不善交际，朋友甚少。加之多年来饱经风霜，一直被病魔缠身，就连反应也有些迟钝，所以更不大与外人接触了。

四十多岁的他，像一株被毒虫啃噬了的枯树。曾经繁茂的枝叶，因常年累月的风吹雨打，早已悄然落入尘泥，化为灰烬。剩下的枯瘦树干，在阳光灿烂的日子里更显苍凉。因为，他已吸收不了任何养分，长不出半粒新芽。

任山川风景秀丽如画，他也只是一株静默的枯树，孤独地在日光下、风雨中，颤颤巍巍战立着。然而，他的目光却是从未有过的清澈，仿佛能将世间一切繁华美丽、寥落悲苦都看透……

我总忍不住在心底埋怨，埋怨命运对父亲的不公。但父亲不悲不伤，不怨不恨，任何时候始终平静如常。

时至今日，我仍忘不了父亲咬紧牙关强忍病痛的模样，那张清秀俊朗的面容扭曲得让人心碎。

然而，当疼痛过去，父亲依然可以平静地微笑。那微笑如春风般轻柔，却能抚慰所有人内心的伤。

父亲曾笑着对我说：“老天爷就算现在要了我的命，我也不怕啊。”

当时的我没有多言，只跟着父亲呵呵笑笑。但事实上，那一刻内心很不平静。有对苍茫人世的无奈，有对残酷现实的恨，更有对父亲的深深敬仰和爱……

人生，如江海行舟。年少时，坚信自己可以掌握好命运的舵，驶向理想的港湾，过上想过的生活。

待历经沧桑、饱受挫折后，才恍然自醒，命运之舵实难掌握，随波逐流或许能少些艰辛和痛苦。

再后来，生命之舟撞上暗礁，于是，只得默然接受沉没的命运。正如父亲。

父亲一生历经了太多的苦难。也曾执拗，也曾惶恐，但最后，一切都释然，放下。他走了，永远地走了。他被埋在了温暖明媚的春天里，他的气息却氤氲在每一个栀子花香的季节……

02

外公七十多岁，久病。得知父亲死讯时，老泪纵横。深受打击的他，身体一日不如一日，最后卧床不起。

同年国庆节的前一天早晨，外公与世长辞，距离父亲死相隔五个月，是落英缤纷的秋天。

外公的家在山里。一片片苍翠幽深的树林，隔绝了尘世的喧嚣。攀爬在蜿蜒陡峭的山路上，生命的时针仿佛是逆向行走的。

越往前，远去的记忆越清晰，犹如从今天回到了昨天，从现在回到了过去。不经意间抬起头，蓝天白云下那一眼望不到尽头的山路，仿佛通住前世……

途中，密林深处隐约传来哀乐声，沉痛婉转，而又透着一种亲切感。恍惚中，我仿佛看到了外公慈祥的面容。

外公是个能人，精通岐黄之术。以上山采药，进城摆摊为主要营生。另兼种庄稼、养牲畜、植果树，甚至还养过蜜蜂。

在我心里，外公就像一位高深莫测的山林隐士。每天日出而作，日落而息。闲时读几本古书，奏一曲悠笛。赶集时，下山，渡河，到城里摆药摊。

那时候，中医老师是很受尊敬的。因此，外公在村里、城里都颇有名气。

幼时我常在外公的药摊上玩耍，看他替人治病，配药。收了钱后，他通常会去买米粑。米粑白白的，软软的，很香甜。

到达外公家时，日头已经偏西了。夕阳的余辉斜照在老屋的外墙上，折射出金烂烂的光。霞光穿透屋后那片繁茂的树林，映入屋前的小溪，和着水波一闪一闪的。

此时，院里院外挤满了人，喧闹嘈杂；屋里屋外悬挂着大片白色，庄严肃穆。灵堂下烟雾弥漫，熏得人睁不开眼。

但即便不看我也知道，在黑漆漆的棺木中沉睡着一位慈祥的老人——那是外公。

03

外公育有四个子女，子孙成群。外加亲戚朋友、父老乡亲，他的葬礼场面尤为壮观。

这场空前绝后的盛宴，对外公来说是莫大的荣耀，却也是莫大的讽刺和悲哀！

我想，如果外公在天有灵，看着眼前的热闹景象，必定也会笑出晶莹的泪花。

一个人无论多能干、多了不起，老了病了都会很无助很可怜。无论是否情愿，都必将经历“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的孤独和寂寥。

正如外公，卧床数月，身不能动，口不能言。偶尔几声哼哼，几滴清泪，不知饱含了多少对人生、对世事的嗟叹。

常言道，久病床前无孝子。在我看来，这句话除了谴责不孝之人以外，还有另一层含义，那便是对现实的无奈。

在艰难的生存环境下，许多时候许多人，终日奔波劳碌，根本无力兼顾太多。关于尽孝，往往是心有余而力不足。

譬如外公，子孙虽多，但在他患病后，有很长一段时间仍是自己料理生活。毕竟儿女肩上各有重担，各有难处。所以，但凡还能独立支撑，就尽量不给儿女添麻烦。这大概是纵多父母惯有的想法吧。

我时常想象，一个病怏怏的老人柱着根木棍，在几间破旧的老屋里缓缓挪动的情景，那该是何等的凄凉！

曾经，他是孩子们眼中的参天大树，是家中顶梁。怎么弹指一挥间，他便萎缩成这副模样，拖着重病苟延残喘？

罢了罢了，人毕竟是人不是树，谁能抵挡岁月蹉跎……

外公临终时，只有母亲和小舅在身边。出殡前开棺见最后一面时，发现外公的眼睛仍睁着，二舅一边帮外公合上眼，一边自言自语：“爸，你没等到儿子，所以才闭不上眼吗？爸，我们都回来了，你安心走吧……”

我站在不远的人群中目睹了这心酸的一幕，顿时百感交集，热泪盈眶。恍然中，我仿佛又看见了外公慈祥的面容。他笑着，淡淡地笑着……

04

父亲和外公相继离开的这一年冬天，下了一场大雪。多年不下雪了，敏感的我总觉得，这场雪与父亲和外公的离去有着千丝万缕的联系。

这场雪并没有下很久，很快便亮开了。被冰雪洗过的天空格外澄净、蔚蓝，阳光也特别好。

这样明媚的日子，滨江路上喝茶晒太阳的人尤其多。不过到了黄昏时分，气温下降，人们便悉数散去了。

夕阳下的滨江路有一种沧桑美，容易让人忆起许多往事。无所谓美好，还是忧伤。

那年，我回家过春节，母亲把外公接来小住，几代人在狭窄的屋子里度过了有史以来最欢快的一个春节。

也是这样一个清浅的黄昏，我、弟、父亲、母亲、外公，一起在滨江路上散步。

父亲和外公由于身体不好，走得极慢。我和弟，还有母亲，一路聊，一路拍照，跑得老远。父亲搀着外公索性往另一个方向走，不与我们同路。

当我们回过头来，只看见前方一高一低蹒跚远去的背影在夕阳的映射下显得格外苍茫。那一刻，心里像是爬满了枯草，一片荒凉……

夕阳已经完全沉了下去，暮色越发深沉。我忽然回过头，张望，然而前方空空如也。

我不甘心，于是将目光无限地延伸，终于再次瞧见了那一高一低蹒跚远去的背影。不知何故，这一刻，我竟平静地笑了……

-END-