01

时间：2006年10月，地点：南海番禺油田

每天生产10万桶原油的番禺油田突然停产，原因是海底油管破损。油田马上向外国潜水公司求助，失败。抱着试试看的态度，油田找到了上海打捞局。

时任上海打捞局潜水队队长的金锋和另外11名潜水员，在深海中工作时间长达126个小时，完成油管更换任务。当时的潜水深度达到103.5米，这是我国氦氧饱和潜水首次实现实践应用。

饱和潜水是指使潜水员在人为创造的一种环境和条件下，可以实现长时间深海潜水。

我们都知道，人类在陆地上承受的压力是一个大气压。但在100米的深海里，潜水员要承受相当于11个大气压的水压，比常人多10倍。

在这种高压下，人类是无法直接承受的，因为空气中的

氮气会溶于体内的脂肪和神经组织，产生类似“麻醉”的效果（氮麻醉），呼吸阻力也会随水压增大，最终结果是挂掉。

饱和潜水的实现方法是建造一个生活舱，给舱内加高气压，再让潜水员在里面呼吸惰性气体（常用氦气）和氧气的混合气体，舱外工作时也是。

混合气体里氦气多，氧气少，混合的比例因海水深度不同而不同。

当潜水员在水下某深度或相当于该深度水压的高气压环境中持续停留（“居住”）24小时以上，氦气会在人体各类组织中达到完全饱和。

结果是，潜水员无论在这一深度再逗留多久，将来的减压时间也不会因潜水时间延长而再增加。所以，他们可以在这种环境下连续生活和工作数十天，极大提高了工作效率。

待作业完成后，饱和潜水员一次性进行减压，返回正常生活。

02

饱和潜水员是地球上最不为人知的，最危险的职业之一，主要应用于深海勘探、海上救援和海底工程建设。

人类对海洋探索（掠夺）的脚步一刻没有停歇。

上世纪50年代开始，海上航运、海洋石油开采、核潜艇开发等一系列“神操作”随着二战后的经济复苏而逢勃发展。问题来了，大船沉了、石油设施出毛病了、核潜艇出事了，谁来救人、修理和打捞？

这就是饱和潜水员诞生的契机，也是人类自己创造的疾病——“减压病”的由来。

在高水压下，氦气能够保持它们的压缩状态，很好地溶解在潜水员体内的血液和组织中。当他们准备回到地面，氦气需要时间缓慢地扩散出去，这就需要减压的过程。

举个例子，如果一名潜水员不经过减压，直接从海底快速上浮到海面，身体内的氦气会不断变成气泡再爆掉，如此反复，就好像数百万个微小的爆炸物在身体里引爆，你觉得会怎么样？

经过灾难性的痛苦后，解脱了，这就是减压病的最严重后果。

当然，就算是常规潜水员，也会存在减压病，但饱和潜水员的发病率远高于前者。

减压病的主要表现是关节痛（主要是下肢）和听力前庭功能障碍（晕眩、恶心）。如果没有按规程好好减压，症状会越发加剧。

饱和潜水员的减压时间很长，短的数小时，长的可达2周。

饱和潜水员在海底的危险还有很多（下文详表），他们在冒着生命危险去工作，为什么不研发机器人去取代呢？

比如说，我国的蛟龙号都能载人深潜到7200多米了，用自带的机械手工作不就完事了？其实不然，原交通部上海打捞局局长叶似虬介绍说：

“蛟龙号实际上从本质上像是把人放在铁罐子里面，人不能到水里面去。一些作业是通过机械手完成，但它的缺陷是不能进行非常复杂的作业，不能像人这么灵活地进行工作，它主要的作用还是科学考察。”

机械作业还代替不了人，饱和潜水员的工作仍在继续。

03

饱和潜水需要一整套系统的支持，包括一艘饱和潜水支持船，还有高压生活舱、潜水钟、收放系统、控制系统、生命支持系统、水下通信系统等复杂设备。

简单来说，支持船行驶到作业海域，沉放好高压生活舱，饱和潜水员通过潜水钟，缓缓下降到生活舱，对接完成，正式“入住”他们将要生活一段时间的地方。工作的时候，进入潜水钟，从生活舱离开到作业现场。全部过程由支持船上的工作人员指导和控制。

潜水员通过“脐带”与潜水钟连接。

“脐带”是一条长达数十米的软管环，为潜水员提供混合氧气，电力，语音通讯和热水。那是名符其实的“生命线”，在大海母亲的怀抱里，无论是多么强壮的人类，就像婴儿一样无力。

支持船上几乎每一件设备，每位工作人员都是为了帮助潜水员的生活（生存）和工作，人员构成包括海底管理人员、潜水主管、生命支持主管、生命支持技术人员和助理生命支持技术人员。

他们控制着潜水员们呼吸、吃东西的方式，提供个人必需品，甚至帮助远程冲厕所，目的是在保证生命安全的前提下尽量让他们过得舒适。

让我们来一探饱和潜水员们在300米以下海底生活与工作的日常。

42岁的美国人霍顿和他的5名同伴（全为男性），正在墨西哥湾海底堵塞荒废油井的井盖，深度300米，作业时间50天

。

（1）居住

生活舱长12米、宽4米、高3.5米，大概分成三部分。

一边是起居室，有“足够”的空间安放一张可折叠铝台，还有6张凳子；一边是卧室，通过下垂的蓝色窗帘分隔，六个双层堆叠的床铺挤成“U”形，宽90厘米，中间过道不到50厘米；头顶是被称为“湿锅”的小型圆形房间，既是与潜水钟对接的地方（气室），也是浴室和厕所。

6个人要挤在那里50天，就算是对最温和的幽闭恐怖者来说，也是漫长的噩梦。

霍顿和他们的同伴们自然不害怕，也并不会带很多东西到“新家”来缓解寂寞，一般就是几件衣服、洗漱用品、家庭照片、书本和个人电子产品等。

生活舱有一个舷窗大小的气室，有管道和支持船相连接，船上的生命支持人员们会给霍顿他们送饭菜、送书籍和工具、回收垃圾和脏衣服等，每次运输时间需时1~2分钟。

（2）活动

在高压生活舱内，所有在陆地上简单可以完成的动作都会变得艰难。

比如走一步路，会好像“慢镜头”回放一样，被分解成抬腿、伸腿、迈腿等一系列分解动作。霍顿表示“胯部会疼得厉害”。

所以，潜水员们在舱内很少活动，睡觉、吃饭、看书、玩电子产品（无网络）和聊天就是全部。

由于氦气比空气轻约7倍，声波的传播速度更快。所以饱和潜水员们的交谈就像几只鸭子在说话一样。

（3）吃饭

霍顿他们每天吃四餐，食物由支持船上的专门厨师提供，主要是牛排、鸡肉、鱼、糊状蔬菜和沙拉，还有奶酪和冷盘。

食物本身不受舱内高压影响，但潜水员们咬东西会变得困难，味蕾的功效也会大打折扣，食之无味。

在大多数人眼里，食物只是“燃料”。

饱和潜水员每天可消耗高达6000卡路里的热量（超过推荐摄入量的两倍），以应对高压和特殊的生理环境。他们还需要服用保持身体健康的多种维生素，重点是维生素D，因为长期与阳光绝缘。

对于中国的饱和潜水员们，食物讲究会更多一些。比如不能吃黄豆等容易放屁的食物；不能吃萝卜、韭菜等味道重的食物；米饭、馒头会被挤压粘在牙上，要使劲咀嚼，所以不常吃等等。

（4）睡觉

没有白天黑夜的感觉，睡觉不能关灯。由于容易疲劳，一天睡12个小时以上。

（5）穿衣

由于人体呼吸氦气比空气散热更快，生活舱里通常保持着

38～40摄氏度的温度，霍顿和同伴们会穿着自家的短袖和短裤。

（6）如厕

在“湿锅”内的厕所里进行。每次去之前都要跟支持船汇报，因为在高压下安全冲洗厕所并不是一件简单的事。

霍顿介绍，在饱和潜水员圈子里曾流传一个无法证实真伪的故事：一个哥们在赶着如厕前忘记让马桶灌满水，他的臀部与马桶座圈形成了密封，当他完事后，不小心按下了冲洗阀门，然后就没有然后了。

“在每次使用之后，我们要求冲洗，技术人员远程操控打开阀门，让我们按特定顺序操作两个阀门，将马桶清空到储水箱中，然后清空水箱进入船舶的废水系统。”

换而言之，每一次冲厕所都至少是一个两人，多步骤的操作。

（6）工作

六人潜水队通常分成两队或三队轮流出舱工作，不能单独行事。

300米海深，温度大概是4～6摄氏度。饱和潜水员们下海作业时，穿的是“热水服”，流动着热水的水管密布在潜水服各处，”脐带”不间断地给潜水员循环热水，让潜水员的体温保持在38～40摄氏度，与生活舱一致。

当潜水钟被降到作业现场的附近后，一名潜水员留在钟内监测同伴的呼吸、热水、通讯和电气系统。另一名（或两名）潜水员外出作业，不间断工作6～7小时。

小便咋办？不是问题，尿裤子就好了。

根据不同的作业内容，饱和潜水员们会携带最少的工具，电锯，老虎钳、扳手、焊接设备等，全部由支持船放入收集袋，沉入海底供潜水员使用。

在300米的海深，霍顿和同伴们要承受31个大气压，所有动作都非常缓慢。

“如果发现有一点泥巴经过你的腿，突然之间你的腰部会有巨大的压力，然后它会在你的后背上，开始推动你，除非你爬上它，否则你肯定会被埋没。”

饱和潜水员调节的是中性浮力，他们不会像潜水员那样游泳，而是像“月球人”一样步行。

04

从某种程度上来说，饱和潜水员很像宇航员：

身处人类不能生存的恶劣环境中，靠着设备维持生命，一旦出错，结果只有死亡。

美国疾病预防控制中心统计，所有商业潜水员的职业死亡率是其他行业全国平均水平的40倍，而饱和潜水员在商业潜水员里是属于死亡率最高的工种之一。

霍顿回忆他最危险的时刻是“脐带”不小心缠在了一个被放下的工具架上，支持船在收到他的遇险信号前仍在继续移动，“脐带”随时有被扯断的可能。

“你必须冷静下来，呼吸一下，说，‘你是唯一能够帮助自己的人’。因为没有人会及时赶来帮助你。”

布莱恩是休斯顿的一名商业饱和潜水员，同在墨西哥湾拆卸废弃的天然气设备。

“使用水下切割机可能是我们所做的最危险的事情，切割机会产生氢气，如果你正好在下面，一旦气体聚集起来，遇到火花，就会导致大爆炸。我有一次小爆炸经历，造成了很大的冲击力，并且把去雾液崩进了眼睛里。”

既然这份工作如此危险，为什么还要成为饱和潜水员？

霍顿说在一次工作时，他的妻子流产了。“她让我要继续完成工作，因为需要支付账单。”

布莱恩这样说：

“饱和潜水是商业潜水的终极目标。这是每个人都想要的工作，我们每个人都想做的唯一原因就是钱，毕竟这就像在监狱里呆一个月。”

饱和潜水员的薪水很高，每天可达1500美金以上，这是用生命换回来的钱。

当然除了金钱以外，也有潜水员是为了理想和抱负的。

凯拉正在商业潜水学校学习，她已在亚洲和加勒比海当了10年的潜水教练。

“我很清楚，作为一个女人，在男性主导的商业潜水环境中，我一定会经历一段艰难的时期。但我的梦想是成为一名饱和潜水员。我的一个导师在核电站工作的照片，从一开始这就令我着迷。”

05

在国外要想成为一名饱和潜水员，需要有深厚的潜水背景，参加相关高级课程的培训后取得认证。在国内，同样需要考取饱和潜水从业人员资格。

胡建是上海打捞局培养出的第一批具备饱和潜水资质的队员。13年前，他和同伴们曾潜入水下103.5米处修复南海番禺油田海底破损的油管。

“饱和潜水就是个需要不停学习的职业。技术在不断革新，潜水钟里随时可能添置新设备，而且作业时舱里或钟里出现任何设备上的突发情况，潜水员必须有能力解决。”

饱和潜水员需要长时间在水下活动、工作，对体能要求非常高。

“我们的队员们每天下班后都要进行高强度的心肺、耐力、力量锻炼——花上2个小时推举8公斤以上的哑铃、1小时跑步或骑车、半小时仰卧起坐或俯卧撑，周末还要加量。”

2014年1月25日，6名饱和潜水员在南海完成了300米饱和潜水作业后安全出舱。这是中国首次成功完成300米饱和潜水作业，潜水作业深度达到了313.5米。

胡建就是其中的队员之一。

“潜水员与支持系统的工作人员间的感情，就像兄弟一样。进舱后，我们就把命交给舱外的兄弟了。”

向冒着生命危险去工作的饱和潜水员们致敬。