息影多年,她依然是影迷心中的聖女。
她,曾塑造一系列無法逾越的經典
——幽魂豔鬼,花妖月姬
雲髻花顏、衣袂翩飄,她自煙水迷離間嫣然一笑下的回眸
便將我們沉醉在遠古的綺夢裡了。
一張蒼白決絕的臉,加之一抹空靈幽邃的眼神
即將一世的悽怨和輕愁傾瀉
李碧華曾說,“人間無此殊,非鬼即狐,用在她身上最可以。”
也是,她這個美人只應天上有。
你看,她那婀娜妙曼的倩影,
——非天上仙境處才可有。
一、與世隔絕的“美好”
那一日閒來無事,整理起家中雜亂的物什來。這樣的勞作,也實在過於的枯燥了。偶,又發現手中正整理出來的少女時代當寶貝的卡帶機。
於是,找了兩節新電池,為這古董級別的物什上了電動力。
躍然入耳的,竟是一個不甚好聽嘶啞的女聲。但,卻也很具飄渺之味道。細辨聽起來,驚覺原是那個容顏似雪、瑩透無兩的女子的聲音。“無山無海,無風物雨,無憂無愁,無生無滅,無愛無恨……”她唱的空靈無比。
是,她為《倩女幽魂》的配樂曲。名為《小倩》,出自那張唯美若詩的《與世隔絕》的專輯。
漸次地,我便被她的聲線吸引。用就了,整顆心來感受。
關於她的世事,也如同了回憶一般在心頭上演。愛玲曾說,“回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。”
此際,我分明聞到了樟腦的香氣。縈繞腦際,久久不揮散開來。
她演繹的《與世隔絕》的MV,是最愉悅的記憶。裡面,眼光瀲灩流轉的她,是為勾魂攝魄。一顰一笑間,更為顛倒眾生。時而一身紅衣,時而一襲白紗,真真驚若仙子。無一個男子出現,事實上,再美的男子出現都會大煞風景。她,那樣美,美的脫塵脫俗。世間男子,應無一人可與之匹配的。所以,聰明的導演用了一匹英俊的白馬取而代之。
如是,構成了一個可鐫刻人心底的寫意畫面。
她牽著一匹俊美的白馬,在海邊。長髮,光腳,眼神堅定地走在一片荒蕪中,身後則是一片連綿起伏的山脈。如同仙境。
美人、白馬、仙境,配上同樣意境的她的嚶嚀哼唱,真的美得沒話說。
製作這張專輯的時候,那個狼一般的男子和她正準備複合。兩人至為默契,她先是在他的《懸崖》MV裡,以裸足狂奔的形象出現;然後,他反之幫她做了這張美豔的《與世隔絕》的專輯。
只是,當年的他們倆誰也未料到,多年後,這專輯名竟然一語成讖,當年瀲灩明媚的她真的與塵世相隔絕了。
忽記起唐滌生的粵劇詞作來:莫非你驟借雲煙駕霧來,傍花臺影還在,輕盈立翠竹外。似奇花異草幽閣夜半開,似洛神掩袖翠袖如有待。
我知道,在這個瀰漫著她呢噥細音的夏日午後,我將和她有個不訴離別的約見。
於是,我端坐著,在電腦中敲下這樣的句子:
清淨無為的女子,翩躚於光影幻夢間。在似夢如幻的境界裡,她演繹的不是別人,而是自己。如果說,夢在現實中如同琉璃易碎難合,那麼,她則寧願活在她自己的夢裡。不醒來。只為,能在一個塵靜心純的地方追尋最純粹的愛。
這美好的女子,便就是世稱“小倩”的王祖賢。
二 她的名字叫“小倩”
赫赫有名的“亞洲第一攝影師”杜可風,說她有一雙嫵媚到能使世間男人們犯罪的眼睛。她的性感是悽洌而寂寞的,超脫塵世。
誠然,明眸秋水、容顏素潔的她,最是風華絕代。
也許因為此,她如此氣質扮演下的女鬼,最為空靈震撼人心扉。她,亦籍著此而得了“史上最美麗女鬼”的頭銜。多年來,她扮演的“小倩”成了她的代名詞。
在蒲松齡的原著中,被迫色誘男子的女鬼聶小倩,自是被筆下生花渲染的分外嬌豔。到了她演繹的電影版本里,則絕然是人世殆無其匹。
且看,她將小倩集端莊嫻雅、風情妖嬈於一身,輕紗逶迤間,幻化著或白、或紅、或粉、或黃、或紫的極瑰麗色彩來。於是乎,那一股在極冷極清中生出的她那一抹極豔,生生鐫刻入人的眼眸處,直至心扉深處。
李碧華形容這樣的“小倩”,是為蒼白卻瑰麗。
遣詞間,甚為精妙鑿鑿。
她版的小倩,是為這般的緊。
且看,她身著古裝,盈盈地出現在冷寂幽深的夜裡。一頭漆黑若瀑布般的長髮,白衣輕紗逶迤勝雪。這樣絕色仙貌的女子,絕然無一絲人間煙火氣息。她不笑不語,若冰壺秋月,煙視媚行間不經意從骨子裡流露出綺麗妖嬈。
身在凡塵,無論女子還是男子,皆為她這樣一倩女所征服,夢裡都因她而神魂顛倒。
故事,亦是被她演活。端的在一旁,迷醉眾生。
——多情,最是她這著一身白裙的女鬼。粉黛輕施的豔麗容顏,於森黑的夜色裡,予以女色相誘,為千年老樹精吸附男子的血肉……
男子們,聞訊皆不敢靠近那林。
惟,只那一傻氣固執的書生,戴著方巾,著著長衫,俊俏地出場。
於是,一場人鬼之戀得以登場。
蘭若寺。山林深處的黑暗角落,破敗不堪,杳無人跡。傻而倔強的書生,偏要一人獨行並投宿於此。
天定的緣分。她和他,無可避免地綿延出一段情來。
人、鬼,之情。
風流無邊,快活亦無邊。紗帳低垂的水榭樓臺處,風月無邊。女鬼,披輕紗,在淡淡的薰香煙霧裡,端坐著,於案前輕撫琴。由是的,千般嫵媚、萬般風情便在無邊際的夜色裡綿延開來。
傻傻書生,循聲而至。
一場,風花雪月、巫山雲雨的繾綣旖旎不可避免地上演。
該搖鈴奪他性命時,多情女鬼頓掉了。因為,那際愛情已在心尖滋生暗長了。
可是,亦不可避免地走入一個人鬼殊途的局。
畢竟人鬼間的差距,無以度量。女鬼,終究不是書生的比翼鳥、雙飛燕。
她,要被迫嫁於黑山老妖了。固執而傻的書生,決定拼死救下女鬼。於是,和蘭若寺的老道士一起降妖除魔。
最動人處,是——
天光漸亮,霧靄欲散。已有晨曦破曉而溜入破敗紙窗縫隙裡,可是,女鬼仍還徘徊在自己的骨灰罈邊。回到壇中,她便將可轉世投胎再為人。可是,她亦知這樣此生將與書生永離別。
所以,她因不捨而猶豫著。
書生,自是著急的不知所措。手忙腳亂地關著窗戶,並用身體擋住欲破窗而入的陽光。一邊流淚,一邊催促著女鬼快點鑽進自己的骨灰罈子中……
幾許思量,幾許回眸,她颼然不見了。
自此,他們隔了天涯。
背景音樂,葉倩文的《黎明不要來》至始終蕩然迴腸:黎明請你不要來,就讓夢幻今晚永遠存在……
她不這般唱,小倩也永遠留存在世人的夢幻裡了。
三 指尖沙一般的愛情
像她演繹的小倩一般,她的愛情潛隱在來生裡。
看李碧華的影人評論專欄,知她原系出名門望族,曾祖父乃是那同盟會元老,父親則是時年籃球國手。她,為家中老么。身在此間,她自小深得萬千寵愛。大了,便一路順風順水地漂洋過海來到香港。竟一出現,就豔驚香江。
這樣的女子,身邊自不乏各色男子圍繞。愛情,看似容易獲得。然而,她生之凡俗之外的出塵身,令她的愛情始終如同指尖的沙,細碎流過,再無痕跡可循。而,那些與之纏綿過的男子皆在了她的心之外。只因,她是來生裡的人,他們皆遠在她的來生裡。
且看,我們細數下的她經歷過的愛情。
1985年,她與時年最火的男星許冠傑合作電影《打工皇帝》。合作期間,她和他迅速擦出愛情的火花。坊間,更有傳聞說出許冠傑為贏得王美人的芳心,而曾以金色保時捷相送。只是,彼時他們相遇的時間不對,他許性男子早已有妻,她轟轟烈烈撲入愛情裡,卻不幸陷入尷尬的三角戀之中。
當,她和他的戀情,鬧得滿城風雨之際。她,惟黯然離開。
1986年,她的愛情裡,出現了吳啟華這個名字。據說,她和他在相同的影棚裡初相遇,就彼此一見鍾情了。吳啟華亦像其他愛慕她的人一般,熱烈地追求著她。然而,當她和他牽手進餐被偷拍後,她便公開否認,說對吳啟華的追求,只是抱觀望的態度。
她和他的愛情,最後無疾而終。
也許,他終不是她來生裡的那個人吧!
在1986年裡,還有一個男子的名字出現在她的愛情裡。他,就是倜儻的爾冬升。她和他,多次在公開場合裡如影相隨。於是乎,滿城上下皆在傳她和他在拍拖。此際,她又站出來反駁解釋說:對爾冬升也的確有好感,不過只是當普通朋友在交往。
如此一語,什麼都成了浮雲。
1987年,時年還是無名小卒的黎明,成了她愛情裡的一枚硃砂痣。那時,黎明拜戴思聰為師。恰巧王祖賢的媽媽是戴家的常客。久了,對老能碰面的黎明有了好感,意欲撮合他和女兒的姻緣。黎明,畢竟是俊朗的男子,對於母親的刻意安排,她並無反感之意。久了,也竟真的和他拍起拖來。
只是,還是情緣淺。
隨著他們二人事業的發展,漸漸名氣大增的二人,因為聚少離多而感情漸淡了,轉而消逝不見蹤跡。
黎明之後,那一年,她路遇了後來與之糾纏十五年之久的戀人齊秦。那年,他們同拍《芳草碧連天》。一個女主角,一個男主角。劇裡的情愛,漸次綿延至劇外。他們在熒屏之外,公開地談起了屬於自己的現實愛情來。
只是,感情常是遭遇悱惻。時有分和。
最後,以她遠赴加拿大而畫上句點。
應該,齊秦終還不是她來生裡的那個男子吧!
接下來,她因拍攝《城市獵人》(1992年),而與成龍產生了愛情。可是,悲涼的是,在她和他的愛情裡,她不是聶小倩,他亦不是寧採臣。所以,她端的深愛上了他,他亦因為家中有妻鳳嬌而選擇及時抽身。
如此看,她和他根本就不是同一世界的人。
一個認真,一個無心插柳。這樣的愛情,註定無以停留。
1993年時,傳媒爆出她戀上有婦之夫林建嶽的消息。起初,她一再否認。直到,林建嶽為了她而與謝玲玲辦理了分居時,她才承認與林的感情。此愛情,猶如日光之下的豔陽,一度明朗化。
只是,他林建嶽端的是風月場上的人,斷不能夠只對著一個人有情。他是為博愛,亦是為玩世不恭,由此,未了她和他以各走各路而收場。
誠如李碧華所言:人生如戲,卻不能照著戲文上的做派去過,執念了也是枉然。想,她這個凡塵不應有的貌美如花女子,更無法照著戲文上的做派去過了的。
後來的後來。
她的愛情世界裡,再無其他男子出現。
四 經年裡的愛情斷章
此去經年,談論她的愛情時,不得不著重筆墨來書寫她和齊秦那段長久糾葛的愛情。
這愛情,開始於美好,結束於無奈。終究在經年的時光裡,成了一個令世人嘆息的斷章。
說來,也真是奇怪。在他們糾葛著的長久時光裡,經歷多次分分合合,他們卻誰都未曾剝離開彼此的心底。寫過王祖賢的專欄作家韓松落,說:在內心深處,他們是一對槍蝦和虎蝦魚,太瞭解,所以沒法去愛,也不願意承認那是愛,只有在互相守望中,感受彼此的存在。
這樣的說辭,未免看後讓人心生悲涼。
想當年,他們一對璧人。一個有才,才滿天下;一個有貌,貌美驚人。因為彼此心生好感,而走在一起。時年,她亦曾信誓旦旦地表示:自己所喜歡的是才氣多於財氣的男人,所以對二人之間的感情很有信心。
然而,那是個拜金的時代。在演藝圈,更如是。
故而,三年後,他們的感情出現問題。諷刺的是,插足他們感情的是一個極有財氣的豪門公子林建嶽。當年更有媒體披露,林建嶽為博取她的歡心,悍然以價值幾千萬港幣的豪宅送給她。
她的一顆愛情心,由此側向了他那邊。
這邊廂,斷定心高氣傲的王祖賢絕不會膚淺地投入林建嶽懷抱的齊秦,為證實自己所想,從臺灣追來香港。得到的答案,出乎自己所想。最後,他黯然離港。彼時的香港媒體,就他的離開如是說:齊秦的愛情失敗似乎是早已註定的事情,因為娛樂圈盛行的拜金風氣,至今從來都沒有停息過!
如此,也行是宿命。
註定了的!
只是,齊秦始終收不了自己對王祖賢的那片痴心。在王祖賢和林建嶽糾葛不清的歲月裡,齊秦還寫出了像《無情的雨,無情的你》這樣充滿憂鬱和期盼的味道。》
1996年底,因為楊采妮的插足,王祖賢和林建嶽宣佈分手。分手後的王祖賢,更遠赴加拿大療傷。
或許,是舊情難忘。齊秦,在隨後不久推出了《不讓我的眼淚陪我過夜》的新專輯。專輯的情緒,再次深深宣洩出自己對王祖賢的思念之情。遠在加拿大的王祖賢聽到這首歌時,感動的熱淚清流。
旋兒,兩人通了電話。
1997年初,人們便看到雙雙出現在東京羽田機場的齊秦和王祖賢。他們,由此宣告複合。
只是,兩個人之間終深種下“有緣無分”。
當他們決定到西藏結婚時,準備請大寶法王來主婚。誰知,竟發生了大寶法王出走的事件。婚禮,只好暫時擱淺。接著,又爆出齊秦前女友方美芳要齊秦認養兒子的事情。
王祖賢再是大度、寬容、理解,亦無法排遣受傷的心的。
他們感情的和諧,終還是因這件事而走向了破裂。
經過徹夜交談後,他們平靜分手!
隨後,於2000年間她再次遠赴加拿大。
逃避也好,求學亦好。總之,這一次,她和他的愛情將再無以能繼。
在時光裡,他們糾葛多年的愛情,終成一令人嘆息的斷章!
五、未了,將心昄依
2009年7月,一個說她削髮出家為尼的消息,讓整個華人世界為之震動。後來,在時間的梳理下,發現是個烏龍事件。
只是,這樣的烏龍事件,竟然是由她曾經的戀人齊秦爆料而起的。
當時,齊秦和蕭薔的緋聞被曝光,臺灣《蘋果日報》就此採訪他。中間問及王祖賢,齊秦便似搪塞般地說:“好像她在加拿大的朋友說她在那邊已經出家了。”此語一出,便被腦筋好使的香港娛樂專欄作家杜惠東,拿來當了頭料寫進了專欄中。
此際,身在加拿大溫哥華的她還不知情,就無緣無故地上了亞洲娛樂新聞的頭條。
正趕上服喪,面對這樣鋪天蓋地的傳聞,她不能公開露面來否認。最後,幾經輾轉還是通過齊秦傳達的。
不過,無論是真的出家,還是沒有出家。其實,對她而言。已經無異。當那些過往都成為過去,她心底已再無牽動。自再次赴加拿大後,她的心已如止水。她將自己沉寂,如同河流底處不流動的沙,任外界世事再流動波濤,她都不驚不動。
她,已經將心昄依。如同一個真正出家的佛教徒,虔誠著。
有所依傍,就可以很好的活下去。
於她而言,似這般。
李碧華說:煙波畫舫,載得動你來我往,帶不動兒女情長。
——她,深知!
於是,就讓那些往事,都隨風而去吧。
只是,於我們這些摯愛著她的影迷們,對她這個風華絕代的女子,有著太多了不捨了。一閉眼,一抬頭間,還能看到她那水波瀲灩的眼,正招呼著寧採臣近前呢!
閱讀更多 作家桑妮 的文章