咱北京這天兒一冷啊，大家就都只能等著11月15日正式供暖。
越冷越懷念小時候住在衚衕裡，家家戶戶靠生爐子取暖的日子。
爐子
過去的北京民居是以平房為主，天一涼室內不比室外暖和多少。一到11月這溫度滑坡的月份，家家戶戶都得開始倒騰爐子了。
過去搪爐子的工人
這搪爐子可是門技術活兒，要是沒弄好跑了煤氣就不是開玩笑的了。那時衚衕裡互相搭把手幫忙也是常有的事兒。
爐子搪好了以後就該安煙囪了，從日雜商店買回來的煙囪也都是標準尺寸。熟練應用好了拐脖和順茬兒才能把這煙囪給排列組裝好。
為防煤氣還得安風斗，這個可是保證屋內空氣流通的東西。在窗戶上留個口安上風斗扣在窗戶上。都安好了片警跟居委會或是大隊也都會過來幫忙檢查檢查。
過去的風斗
據家裡老人說，最早的火爐子就是手藝人自己做的，叫“黑白鐵”。圖紙什麼的一概沒有，純靠手藝人自己的感覺。但不好的就是沒法安煙囪，容易中煤氣。
1940年的黑白鐵
後來就出現了能安煙囪的“洋爐子”。最開始的就是花盆爐，
後來慢慢改進就成了咱們家裡常見的“簡易兩用爐”。機關單位、學校用的是“新民爐”。
以前的花盆爐
其實爐子比現在空調、暖氣要費心費力多了。又要擔心空氣混濁，還得小心粉塵亂飛。只是爐子再好，沒了裡面的煤球也不暖和。
過去的簡易兩用爐
煤球和蜂窩煤
以前大家都得靠煤球過日子，平常日子能做飯，天冷了能取暖。一年四季院裡得一直騰出來一塊區域專門用來存放煤球。
時間長了這地上就有一層煤末，當衚衕裡傳來“搖煤球兒”的吆喝聲時，這煤末和黃土搖完了就又是能用的煤球了。
過去搖煤球的
直到五十年代末，才出現了機制煤球和蜂窩煤。儘管蜂窩煤要比煤球簡單方便還好用，但老北京人還是認準了更麻煩的煤球，燒著暖和。
也有自己在家攥煤球的
直到七十年代左右，蜂窩煤才被北京人接受。每年從九月到十一月都是預備“冬儲煤”的高峰期，那時候的煤憑本供應的。
2013年，最後的送煤工
有的煤鋪有代送服務，送貨的夥計從三輪車到煤再到全身都是黑的。大部分還是自家去拉，前腳拉完了白菜後腳就該去煤鋪拉煤了。
這段時間家裡才熱鬧呢，左半邊院子裡曬大白菜，右半邊院子裡得風乾蜂窩煤。 不然這煤燒起來水汽大，不光傷煙囪，還會往外滴答“煙囪油子”。
那時候為了這生爐子取暖，還衍生出了不少工具。像是“爐鉤子、火筷子、通條、煤鏟兒、火蓋、大圈兒、二圈兒”。少一樣這爐子還真生不起來！
生爐取暖的樂與味兒
要說這生爐取暖也充滿了樂趣。先把點著的廢紙引燃劈叉，再引著最下面的碳。噼裡啪啦火升起來了，外面的煙囪也冒煙了。
可別忘了掏爐灰
而且每天晚上封火的時候不能馬虎，乏煤要扔出去，新煤也得錯開眼兒。火蓋和大圈兒，二圈兒都得蓋嚴實了，關上爐門。
小時候就把這當成家裡交代我的任務，一定會認真仔細地完成，當時覺得還挺有意思。後來長大了才明白，煤氣這東西你不能馬虎。
但要說這味兒您可別誤會，這可不是煤氣味兒。而真正讓北京人們懷念的味道，有人情味兒，有零食的香味，有...
以前在衚衕裡撞見街坊最常問的一句話就是：“吃了嗎您吶？”。一方面是看對方家裡是不是沒糧食了；另一方面就問問家裡還有沒有煤了。
沒有煤了就沒法炒菜吃飯了
後來北京煤是憑本、分片、定量供應，一條衚衕裡一個大雜院裡誰家缺煤了或是沒熱水了，根本就不用問，藏也藏不住，一瞅就知道了。
鄰里之間相互送壺開水是最常見的，送出去的是水，接過來的是一壺人情。要是家裡沒籠火，端著人家的爐子過來用一下也是常見的事。
零食讓人想起來直流口水。烤完了熱乎的白薯一邊熱手一邊解饞、烤完了香噴噴嘎嘣脆的窩頭片和饅頭片、烤柿子、橘子皮...
其實這些零食現在外邊都買得到，吃著味道也差不了多少。但現在吃完了兩手一拍就沒了，可以前那股零食的香氣能在屋裡漂上好久。
而且北京的冬天乾冷乾冷的，北京人還研發出了空氣加溼器的原型，直接在爐子上做盆水，不光時刻有熱水了，屋裡也沒那麼幹了。
有時這爐子裡也會冒出來一些尿騷味兒。甭問，準是誰家壞小子又沒正型來著。滿屋子都是尿騷味兒，今兒晚上不趴著睡覺都新鮮。
現在家裡不是地暖、集中供暖、地暖就是煤改電了，更沒人樂意再去生個爐子了。可以前鄰里之間的那種感情，也找不到了... 怪不得有位南城的同事說：
“我們是最後一代生爐子的北京人！”
老北京城
閱讀更多 滿族文化網 的文章
