萬萬沒想到，最近被一檔時隔8年重新開機的節目圈粉了——央視《主持人大賽》。
節目“人如其名”，簡單粗暴沒廢話。3分鐘自我展示、90秒即興考核，拼的都是實力，讓人大呼過癮。
給我留下深刻印象的除了選手們口吐蓮花的精彩表現，還有董卿溫柔卻有力量的點評。
從《中國詩詞大會》中出口成詩，《朗讀者》中製片主持一人挑，再到《主持人大賽》裡一針見血、一語中的點評……近幾年董卿不斷給觀眾驚喜。
鏡頭前的董卿，身形苗條，氣質如蘭，很難相信她已經46歲了。
董卿，就是一個能讓人忘記她年齡的女人。
1973年，董卿出生在一個高級知識分子家庭。
董卿父親出身貧苦，憑藉自身努力考入復旦大學，最後成為報社主編。讀書改變了他的命運，他相信那也是女兒去看世界的路。
從識字開始，父親就督促董卿抄寫成語古詩，並背誦。上學後的每個假期，她都有一列長長的必讀書單，不僅要讀，還要讀透。
董卿的家教一直很嚴，父親不允許她多照鏡子，也不讓媽媽給她買新衣服。
父親多次嚴厲批評她：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花在照鏡子的時間還不如多看書。”
不僅如此，高一到高三的寒暑假，她都必須去體驗生活，做服務員，做賓館清潔工，一天就給一塊錢。
這樣的成長經歷讓董卿的少年時代無比晦澀，但也使她養成了良好的習慣和堅毅的性格。
直到現在，董卿的臥室沒有電視，沒有手機，沒有任何電子產品。每天睡覺前，她都雷打不動，至少閱讀1小時。
董卿嚴格的自我管理，不僅體現在閱讀上，還體現在身材管理上。
從做主持人開始，她似乎從未發福過，46歲，身材依舊不輸年輕姑娘。
20多年體重始終控制在97斤上下，不得不讓人佩服，而苗條的身材背後是持續的高度自律。
有人說，時間是一把無情的刻刀，將女人身上的光彩一點點磨盡。
時間是刻刀不假，可它無情與否，則取決於那個用它的人。
在塑造自己這一點上，董卿無疑是一位優秀的匠人，她既能長時間抵禦誘惑，堅持自律，更能在人生的關鍵時刻逼自己一把。
2005年，董卿決定拋開在上海臺的名氣進入央視，此時她已經快30歲了。
剛去央視的前兩年，董卿堪稱一個小透明，主持的節目也不溫不火。午夜離開影棚，穿過北京刺骨的寒風，回到狹窄的房間，疲憊孤獨一湧而來。
不是沒有過打道回府的念頭，但倔強的性格不允許她就此放棄。
很少人知道，鏡頭中從容的名主持，內心並無太多自信，全靠一股拼勁。
“我沒有安全感，沒有自信，所以做很多事情只能用命去博，把事情做好。”
蟄伏的日子裡，不管舞臺是大是小，只要有機會董卿都去主持，甚至創下過一年主持130場的記錄。
有次因過於疲憊，她直接累倒在舞臺上，尾錐骨第四節骨裂，硬是自己一瘸一拐地撐了下來。
2004年，期待已久的機會終於來了。她被選為《青歌賽》主持之一。
為了做好《青歌賽》，董卿早上7點開始看稿，一直看到深夜，除了吃飯、上洗手間，幾乎一動不動。
連續20天直播，能讓人疲憊到何種程度？
“剛坐進出租車裡，突然感覺自己像火焰熄滅了一樣，一點兒力氣也沒有了。”
還好上天眷顧努力向上的靈魂，《青歌賽》火遍中國，也讓億萬人記住了這個上海姑娘。
《青歌賽》讓董卿在央視展露頭角，十年聚光燈明明滅滅，當初青澀的姑娘已長成了睿智沉穩的央視主持一姐。
然而鮮花掌聲不斷的生活久了，她反而有些迷茫了：
內心有一個聲音不斷在響起：你敢不敢停下來？你敢不敢放下現在別人看起來很完美的生活？
她想讓自己的腳步放慢些。
2014年董卿做出了出國進修1年的決定。
一年時間看似不長，但央視新人不斷湧現，很難說等她回來後能仍似往常光景。不破不立，董卿還是去了。
從著名主持人到學生，異國他鄉，語言不通，無人可依，這個落差不可謂不大，但她挺過來了。
正如董卿喜歡的作家阿瑟·克拉克的墓誌銘：我永遠都沒有長大，但我永遠都沒有停止生長。
不難發現那些活得閃閃發光的女人，都對自己足夠狠，她們遇低谷時不放棄，行至高處也敢重新歸零，再出發。
向陽而生，不曾懈怠。
成長總是伴隨著陣痛，董卿也不例外。
《朗讀者》算是董卿的一個“轉行”，她開始嘗試做製片人。人至中年，涉足新的領域，難度可以想象。
而且當時，正是董卿兒子出生的第一年，這個小生命的到來，把她之前的生活節奏全然打亂，一切事情圍著孩子轉，她也陷入了初為人母的迷茫——
還要不要追求自己的夢想？孩子和事業兩者真能兼顧嗎？
猶豫不決時，是朋友的一句話點醒了她，朋友說：
“你想讓孩子成為什麼樣的人，很簡單，你只要自己先成為那樣的人就可以了。”
是啊，一個好母親不會因為孩子放棄自我。努力成為孩子榜樣，成為孩子的激勵才是一個母親能給孩子最好的愛。
董卿咬了咬牙，決定開始籌備《朗讀者》。
第一次嘗試做導演和製片，舞臺佈景、燈光位置、聯繫嘉賓、協調團隊……事無鉅細都要從頭學起。
節目從開始醞釀到最終上線花了整整兩年。這兩年，董卿數不清多少次走在空無一人的凌晨下班路，也不知道熬過了多少個無法入眠的夜晚，才有了豆瓣評分9.2的《朗讀者》。
那一年，董卿43歲。
女人過了30歲，就要走下坡路了嗎？
女人做了媽媽，就不得不放棄自我嗎？
董卿已然作出了回答。
人生不是軌道，是一片原野，有無數可能和希望。任何時候，只要你不認輸，時光就不能撂倒你。
有時覺得“時間流逝”，四個字只是讀一讀也帶著無奈和恐慌，尤其對女人來說。
“歲月無情，美人遲暮“彷彿是繞不開的魔咒。
然而，中年女人的牛逼從來不靠臉。董卿身上那股最動人的神采恰恰是歲月帶給她的，大氣、優雅、從容、睿智。
若有才華藏在心，歲月從不敗美人。
沒有人永遠年輕，但有人永遠正年輕。對自己狠的女人，連時間都讓她三分。
閱讀更多 彼得潘的夏天 的文章
