1519年，對於法國國王弗朗索瓦一世來說，是個有著特殊意義的年份。
先是年初時，神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安去世，圍繞皇帝位置的爭奪戰悄然展開，弗朗索瓦一世也蠢蠢欲動。他最強有力的競爭對手是來自西班牙的卡爾一世，他是馬克西米利安之孫，承繼了來自父母、外祖父等的大片領土。
紀錄片《真正的權力遊戲：歐洲歷史》中的弗朗索瓦一世與查理五世
兩個君主之間的角力暗流湧動，但都面臨資金不足的問題。一個名叫福格的金融家分別為他們提供了高額貸款，最終卡爾一世以約50萬金埃居的高昂代價，為自己加上了“查理五世”的新頭銜，弗朗索瓦一世無緣神聖羅馬帝國的皇帝之位。
到了4月，“國王的畫家”達·芬奇在弗朗索瓦的懷抱中去世，他給法國留下了《蒙娜麗莎》等藝術傑作，法國的人文藝術氛圍也日漸濃郁。因此，弗朗索瓦一世被後世稱為法國第一位“文藝復興式國王”。
左手政治，右手藝術，並非弗朗索瓦一世的專屬。同一年，在歐洲的其他國家，新的變化正在醞釀。
亦敵亦友的英國國王亨利八世，還沉浸在與阿拉貢的凱瑟琳的幸福婚姻之中。歐亞大陸交界處的伊斯坦布爾，蘇萊曼大帝將在第二年登上王位。巧合的是，四位國王都是出生於1491-1500年這10年間的“同齡人”。 自此，一場四個君主之間的政治大戲即將拉開帷幕。
英國史學家約翰·朱利葉斯·諾威奇的《四君主》一書，拋棄了傳統的按照國別、年代講述歷史的方式，而以生活在16世紀上半葉的弗朗索瓦一世、亨利八世、查理五世、蘇萊曼大帝這四位君主為主角，講述他們之間的關係糾葛，剖析他們的政治決策如何影響現代的歐洲版圖。
其中有血腥的戰爭和家族聯姻，更有宗教改革、文藝復興、開拓海外殖民地等因素摻雜其中，而這一切的根源，卻是永遠無法繞開的“利益”二字。
《四君主》卡片式思維導圖
01 好戰的國王們：戰神瑪爾斯的忠實信徒
古希臘羅馬神話中有兩位戰神，分別是瑪爾斯和雅典娜，後者還同時是智慧女神、紡織女神等。瑪爾斯是一個狂熱的戰爭愛好者，他雖然外形俊美、英勇無匹，但在智謀上卻遠遜於姐姐雅典娜。
在16世紀前50年的歐洲，四位君主都是戰神瑪爾斯的追隨者，熱衷於用戰爭手段攫取領土和利益。
這段時期比較著名的戰爭有：1525年，弗朗索瓦一世帕維亞戰役中慘敗，成為查理五世的俘虜；1529年，蘇丹軍隊進攻維亞納，卻被糟糕的天氣阻擋了前進的步伐；1544年，英法之間發生規模浩大的海戰等。
提香，《騎馬的查理五世像》
戰神瑪爾斯所經過之地，不僅造成戰場上的流血與犧牲，帶來的其他損失同樣不可估量。
一方面，戰爭是耗資巨大的軍事遊戲，需要強有力的財政系統支撐。為了籌措足夠的資金，君主們各出奇招，但最終買單的往往是底層民眾。
以亨利八世為例，在1513年入侵法國的戰爭中，僅僅半年時間就消耗了約35萬英鎊，之後的數次戰爭更是讓國庫壓力重重。
屢次發動戰爭的資金來源，除了常規的稅收之外，亨利八世還向民間徵收所謂的“恩稅”，即要求民間“自願”向王室提供的捐贈或借款；也有部分來自於在英國國內開展宗教改革運動，大量修道院土地和財富被亨利八世據為己有。
亨利八世帶領船隊，從多佛港出發
在法西戰爭中落敗的弗朗索瓦一世，為了贖回作為人質被扣押在西班牙的法國王子，選擇了加稅一年以籌措贖金。
另一方面，對於戰爭發生地的人們來說，頻頻遭遇洗劫，讓他們的生命和財產安全飽受威脅。
查理五世的軍隊中有相當比例的僱傭軍，他們參與戰爭的唯一動力就是獲得豐厚的軍餉，忠誠度和紀律性都很低。據說還出現過在某次戰爭開始之前，一方的僱傭軍紛紛倒戈加入敵方陣營，只是因為對方開出了更高的薪水。
當他們無法得到原先許諾的軍餉時，就會採用替代方式彌補金錢上的損失：洗劫城市。
1527年的“羅馬大劫”就是起因於此，34000名士兵將當時最為富庶繁榮的城市——羅馬洗劫一空，城市裡的居民大都未能倖免於難，死的死，逃的逃。連地位尊貴的教皇克萊芒七世都不得不選擇四處流亡，生活陷入窘迫，最後甚至要變賣掉三重冠冕上的珠寶。
02 廣泛聯姻與同盟：愛神阿芙洛狄忒很忙碌
戰爭固然讓這四位歐洲君主熱血沸騰，但非長久之計，軍隊需要休養生息，民眾也無力負擔高昂的戰爭經費，於是“和平”成為他們的必然選項。達成和平的方式主要有兩種：聯姻、訂立合約。
這時，愛神阿芙洛狄忒取代了戰神瑪爾斯的位置，遊走於國與國之間，用愛情和婚姻調劑戰爭帶來的陰影。
先來看看聯姻，在歐洲歷史上，王室之間的聯姻是司空見慣之事，形成了細密複雜的關係網絡。
英國的維多利亞被稱為“歐洲的祖母”，就是因為她的子女和後代遍佈歐洲各地。哈布斯堡王朝的口號之一，則是“去聯姻吧”，聯姻成為哈布斯堡家族領土不斷擴張的手段之一。
在16世紀上半葉，除了蘇萊曼大帝之外，另外三位君主彼此之間都有姻親關係。如果認真算起輩分來，簡直是讓人眼花繚亂。
查理五世的姨媽阿拉貢的凱瑟琳，嫁給了英國國王亨利八世，他的姐姐埃莉諾則嫁給了法國的弗朗索瓦一世。這樣算下來，弗朗索瓦一世就成了亨利八世的外甥。
查理五世與弗朗索瓦一世
亨利八世的長女瑪麗，曾兩次訂立婚約，對象分別為弗朗索瓦一世的長子，以及年長她16歲的表哥查理五世，但後來她卻嫁給了查理五世的兒子腓力二世。換句話說，瑪麗又嫁給了自己的外甥。
再來看訂立盟約，在幾十年時間裡，四位君主之間的聯盟狀態不斷變換，有時是針鋒相對的“敵人”，到了下一個階段，可能就成了把酒言歡的“朋友”。
1520年7月，亨利八世和弗朗索瓦一世在金縷地會晤，雙方各自帶著數千名隨從、工匠、馬匹，在山谷中支起豪華的帳篷，幾乎成了一場盛大的“炫富”派對。兩位君主每日共進餐食、互贈禮物，還別出心裁地來了一場摔跤比賽。
藝術家弗里德里希·布特維克就曾以金縷地之會為主題，繪製了一幅精妙絕倫的畫作，重現當年的盛況。
弗里德里希·布特維克，《金縷地之會》
雖然花費不菲，但這次會面也只是為兩國帶來了短暫的和平，因為僅僅1年多之後，亨利就再次向法國宣戰。
法國與英國的“不穩定盟約”只是無數同盟中的一個，法國和奧斯曼曾經建立法土同盟；查理五世和弗朗索瓦一世在帕維亞戰役後，簽訂了《馬德里條約》；查理五世以“恢復天主教地位”為由頭，在塔倫託召開大公會議，影響了後來的歐洲宗教信仰格局。
遺憾的是，雖然聯姻頻繁，政治同盟不斷改頭換面，但它們並沒有帶來長久的和平。
03 慷慨的藝術贊助人：文藝復興的鼎盛時期
16世紀上半葉不只有政治鬥爭和宗教改革的風雲變幻，更是處於文藝復興的鼎盛時期。當時的歐洲聚集了一大批優秀的藝術家，除了聲名遠播的“三傑”，還有提香、喬託、小荷爾拜因等等。
雖然文藝復興的中心在意大利的佛羅倫薩，但它所產生的影響力卻波及到了整個歐洲。
歐洲的君主們常常以贊助人的身份出現，向自己欣賞的藝術家們訂製畫作或者雕像，也因此留下了無數的藝術傑作和動人故事。提香曾經為查理五世繪製過一幅騎馬肖像畫。據說有一次提香在畫畫時，畫筆不小心掉到了地上，他正要彎腰撿起，卻被查理五世先行撿了起來，查理五世對藝術家的尊敬可見一斑。
達·芬奇在晚年時，受到弗朗索瓦一世的邀請，前往法國居住。弗朗索瓦一世在克盧城堡為他安排了舒適的住宅，請他幫助設計王室成員的受洗儀式和嫁娶等重要慶典，以及在索爾德河畔的宮殿建築群等。
德國畫家小荷爾拜因為躲避戰亂來到英國，成為亨利八世的御用畫家，為國王和他的王后、子女、廷臣等人繪製肖像畫。他的名作《兩大使》，通過兩位年輕法國使節的衣著、周圍散落的紙張、儀器設備等，從側面反應出了當時歐洲的複雜形勢和時代趨勢。
小荷爾拜因，《兩大使》
歐洲君主們對於藝術家的推崇，在一定程度上將文藝復興推向了最高潮。
另一位蘇萊曼大帝雖然與三位君主的正面交集不多，但他本人卻是“文藝復興精神”的真正踐行者。
在他的治下，奧斯曼帝國發生了許多新的變化，體現出了對人性的尊重與包容。他深愛女奴出生的許蕾姆，並且突破傳統的約束娶她為妻，“女蘇丹”的稱號也從這裡開始。他不吝於表達自己的愛意，曾經使用化名為許蕾姆寫下動人的情詩。
從1547到1566年，四位歐洲君主陸續離世，他們的繼任者所接手的，是一個全新的歐洲版圖。
因為亨利八世的婚姻亂局，英國處於宗教改革的困境，要經過3任國王才得以收場；在締造“日不落帝國”之後，哈布斯堡王朝一分為二；法國與西班牙的鬥爭仍在繼續，來自意大利的凱瑟琳·德·美第奇將會影響法國政壇；奧斯曼帝國在蘇萊曼大帝的手中到達鼎盛，其後將面臨不可避免的衰退。
亨利八世、弗朗索瓦一世、蘇萊曼大帝、查理五世，這四位君主性情各異，政治觀念、宗教信仰不同，他們用各自的方式改變了所在的國家，而共同塑造的歐洲格局卻影響了其後數百年。
1、《四君主》，約翰·朱利葉斯·諾威奇
2、《達·芬奇傳》，沃爾特·艾薩克森
3、《博物館裡名家講名畫》，埃絲特·辛格爾頓
4、BBC紀錄片，《真正的權力遊戲：歐洲歷史》
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
