技能一：超長待機能力

此能力的特點是全年365天全天24小時，隨時準備應對孩子感冒發燒、家裡斷電斷水等突發狀況，可謂是充電五分鐘，戰鬥十二時辰。

“地球不爆炸，我就不放假，宇宙不重啟，我就不休息，風裡雨裡節日裡我都這樣抱著你，沒有假期，隨時待機，你睡就讓我內心狂喜，你醒來就十萬火急。”

在硬核二胎媽媽面前，程序狗的996都弱爆了。既要時刻照顧大寶的情緒，維持住體貼溫柔的慈母人設，又要成為小寶的貼身保姆兼保鏢，隨時給她一個愛的抱抱。

張小敬能在十二時辰裡拯救長安，但不一定能搞定兩個娃。

插圖/ 張曦

記憶中最深刻的一次是小寶六個月時，我剛開始上班，因為感冒她換上憋喘性肺炎，晚上好不容易把她哄睡著，剛放下，她就醒，只能抱著睡，抱到十二點，實在是撐不住，把老公喊起來，讓他抱一個小時，接著，我一直抱到凌晨六點。這一晚上下來，從頭到腳，沒有一個地方不疼的。

早上起來，洗把臉吃點飯，接著去上班。

到了單位，在辦公桌前發呆兩分鐘，重啟一下程序，轉身投入到工作中。誰也不知道坐在辦公桌前的我剛剛經歷了一個怎樣的夜晚。

對面的小仙女問：“姐，你黑眼圈咋這麼嚴重？”

你不知道嗎？這是現在二胎媽媽超流行的熬夜妝，此妝容的特點是超自然的黑眼圈，油膩的頭髮緊貼著靠後的髮際線，蠟黃的臉色再加上慘白的嘴唇，誰敢說我不是整個單位最特別的存在？

技能二：讀心術

當老大在學校門口哀嚎著說我肚子疼疼得受不了的時候，我需要一秒判斷出他是真的肚子疼還是不想去上學，讓小機靈鬼的那些小心機無所遁形，掌握好啥時候給個甜棗啥時候給個巴掌；

當小寶在深夜發出莫名的啼哭時，即使是在睡夢中也要一秒感知到她是想吃奶還是想尿尿；

更重要的是能夠讀懂婆婆的微表情。婆婆她老人家犧牲自己美好的晚年時光，千里迢迢離開家鄉來到陌生的城市來看娃，不容易，咱得懂得感恩。

有一次，中午吃著飯，我對婆婆說，下午我把大寶領到單位去吧，你一個人看兩個太累了。說完我就喂小寶吃飯了。過了一會，婆婆吃完飯就抱著小寶走了。我發現她眼圈紅了，就問一句媽，你怎麼了？

她就說剛才被蔥辣了一下眼睛。我心想不好，有事兒。

我吃過飯去抱小寶，發現婆婆在沙發上掉淚兒。我問怎麼回事兒？您是不是想回家了?有事兒您得給我說啊。

她沉默了一會，說當兒的還不如當兒媳婦體貼，我就是想讓孩子吃兩口飯，他就那麼說我，太傷心了。

原來，早上吃飯的時候，婆婆見大寶不好好吃飯，就嘮叨了兩句，結果我老公就直接懟過去。婆婆覺得當兒的不理解不體諒她，這一上午都在生悶氣。

聽婆婆說完，我就安慰她，順便吐槽一下我的豬隊友她的傻兒子，說他就這樣，說話不過腦子。他最近工作不順心，您多理解……此時此刻，我很想把她兒子往日裡種種罪行一一說道出來，但內心有一個聲音告訴我：別衝動，婆婆不是閨蜜，在她面前說她兒子壞話後患無窮。

雖說一孕傻三年，但關鍵時刻智商要在線。

友情提示：安撫好婆婆的情緒是家庭和諧的關鍵。你可以讀錯家裡任何人的微表情，但千萬別讀錯婆婆的。

技能三：不著急，不生氣

我一個朋友，她孩子在上幼兒園中班的時候，已經在學兩位數的乘法和除法，每天都要做練習題，做不完的話就不能吃飯。

我問她，你讓孩子學乘除法太早了吧？

她說，不早了，他爸爸像他這麼大的時候都已經會列方程式了。

我回頭看看捏彩泥畫小人兒的兒子，問他好玩嗎？他說好玩！

他會乘除法，我會捏彩泥，成長的方式各不相同，不會做乘除法又有什麼關係？

我曾經輔導過一個學生，她有一個很強勢、要求很高的媽媽，在上小學的時候，媽媽不僅要求她成績要好，而且逼著她拉小提琴。母女倆經常為了拉不拉琴爆發家庭戰爭。媽媽讓她練，她就是不練，在地上打滾、哭叫，以決絕的方式和媽媽對抗。她經常啃指甲，十個手指頭被她啃的光禿禿的，時常露出粉紅色的肉來。在高一的時候，她決定申請去英國讀書，陌生的環境，她很快患上抑鬱症。

蒙臺梭利說：“沒有人能代替孩子的成長”。

圖/攝圖網

明白了這個，我就一點也不著急。飯自己吃，書包自己整理，卷子自己檢查。

大寶的學習小寶的輔食、難搞的婆媳關係、經常拆臺的豬隊友、單位裡的明槍暗箭勾心鬥角……二胎生活事情多而且瑣碎，很容易讓人著急上火。

我國著名的哲學家馮友蘭高壽，享年95歲。他在世的時候，很多人跑來問他保養身體的秘訣，他慢悠悠回答道：“不……著……急”。

我很憧憬這樣一幅畫面：等孩子長大了，有人問我你怎麼培養出這麼正常的孩子啊，我也慢悠悠地說：“不……著……急”！

《三聯生活週刊》頭條號【粉絲信箱】開通啦！如果你對社會熱點有敏銳的感知力；如果你關注民生話題，對生活中的大小事有想要“表達”的慾望；如果你擁有豐富的寫作經驗，歡迎將你的聲音與態度凝結成文字，隨時給《三聯生活週刊》頭條號投稿！粉絲信箱：[email protected]，期待你的文字！