心 里 有 束 光 ·眼 里 有 片 海
照片上八十几岁的郑念，身着祺袍，头发花白微卷，面庞清柔，姿态极为优雅。她有一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛。
半世跌宕浮沉时光虽然磨蚀了她的容颜，但是仍然可以感受到老太太身上高贵的气质，那种透过岁月尘土夺目的美，摄人心魄。
福楼拜有句名言：一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。
这句话用来形容郑念再适合不过了。
迟暮依旧美人，末路仍是贵族。
1
郑念，原名姚念媛，1915年出生在北京。
她出生名门，先后就读于天津南开中学和北平燕京大学，因为气质优雅和长相出众，还在天津读书时，她就曾四次登上《北洋画报》封面，成为远近闻名的“风云人物”。
优越的家世，精致的容貌，引得当时一片官宦子弟的追求。
她本可以早早找一个门当户对的男子结婚，生儿育女，从此过上顺遂无忧的生活，然而郑念却拒绝了那些男孩们，她不愿后半生都依靠一个男人活着。
在结束南开大学的学习后，郑念凭借自己的能力考入了当时中国最优秀的大学之一——燕京大学，后来更是远赴伦敦经济学院留学，并取硕士学位，获得外籍老师的一致认可。
可能对很多人来说，出生名门，学识丰富并没有什么值得骄傲的，把任何一个人放在那种锦衣玉食的生活里，大概都能风姿绰约，举止优雅。
然而真正感动我的却是接下来的故事。
2
在伦敦读书的时候，郑念认识了后来的丈夫——正攻读博士学位的郑康祺。两位才华横溢的青年彼此欣赏，互相喜欢，许下承诺，结下百年之好。两人有了一个可爱的女儿——郑梅萍。
1949年，夫妻二人毅然决定回国，为祖国的发展贡献自己的力量。
3
可天有不测风云。
1957年，郑康祺因病去世，承受丧夫之痛的郑念不得不担起一个家庭的责任，还要处理丈夫留下的工作。
她开始担任壳牌石油公司英籍总经理的顾问。她凭借灵活的头脑、强硬的手腕和四通八达的人脉，周旋于公司、政府和工会之间，在商场取得成功，获得了一致的认可。
在当时百废待兴的上海，人们流行穿中山装和列宁装，刻意简朴，生活情趣被视为封建造作。然而郑念却始终保持着曾经的生活方式，依旧穿着旗袍，家里布置的精致温馨。
她郑念个人回忆录《上海生死劫》中对自己的房子这样写道：
窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。 就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。
有友人形容郑念的房子是“这个色彩贫乏的城市中一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。”她爱看书喝茶，时常坐在柳条藤椅里，仰头凝视着布满星斗的苍穹。而女儿郑梅萍则常会和朋友到家里来听唱片。
而令人所钦佩的是，这都是郑念靠着自己挣出来的：“我具备有维持我旧有的生活方式的经济实力”。
4
1966年，郑念51岁，本该颐养天年的岁月，命运的风暴突然袭来，猝不及防将她打入深渊。
匹夫无罪，怀璧其罪。出国留学接受西洋教育、在外资企业上班，家境优渥、保留老派作风……这一切都成了郑念的原罪。她被以间谍罪名关进了暗无天日的看守所。
在那里，她只是代号一八零六的囚徒。
一场近七年的监狱之灾开始了。
5
在监狱中，郑念受到无数次审讯和拷打，逼迫她认罪。
监狱里的环境是郑念从未想象过的恶劣——天花板上爬满了蜘蛛网，墙壁布满黑色裂缝，满目疮痍的水泥板上到处是尘埃污垢，到处是呛人的霉味......
然而恶劣的环境并没有让已经五十多岁的郑念变得敷衍和随便，她依然努力认真的生活：
她用“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”的语录借来破旧扫走，拂掉蜘蛛网，将囚室打扫得干干净净；
将布满尘埃的窗玻璃仔细地擦了擦——这样阳光就能透过玻璃照射入室了。
她用饭粒当浆糊，把手纸贴在沿床的墙面之上，使被褥不被墙上的尘土弄脏；还用借来针线将两条毛巾缝成马桶垫；......
甚至在糟糕的处境里依然能够发现那些细微的美好：
放风的时候，她为一朵野花而欣喜：这棵小草沐浴在明媚的阳光下，傲然伫立在污泥和沙砾之间，似乎要给这死气沉沉的监狱，标上一个生命的象征。
在监狱中，她被蜘蛛吐丝织网而震撼：这个小生物的工程，几乎把我迷住了。那张网编结得非常美丽，真可谓美轮美奂。
她背诵唐诗，沉浸在古诗词中暂时摆脱囚室的残酷现实。
即使生活在阴沟里，依然可以仰望星空。
为了让郑念屈服，他们将她双手反扭，戴上了手铐，让她无法进食。十多天里，手铐磨破了皮肤，嵌进肉里，流出了脓血。
即使是承受着撕心裂肺的痛，看管的人劝她屈服、哭泣求饶，好保住双手，她断然拒绝，不肯做这等有失体面的事。
她说：“我不知道该如何放开嗓门而发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明，我也不愿意做任何表示求饶的事情。”
有人的傲气外露，以为是骨气，而真正的风骨却是刻在骨头藏在血肉里的。
在6年半的监禁中，无数次濒临死亡，郑念没有承认任何的罪名，也没有“揭发”任何一个人。
6
1973年，郑念最终无罪释放，那个时候的她已经年近花甲，带着一身的疾病终于重见天日。但迎接她的却是一个更痛苦的消息——
她视若珍宝的女儿已经离世。在监狱里无论被如何折磨都没流过眼泪的郑念，在知道女儿离世后，终于哭了出来：“我竭尽全力，围着生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。我只觉得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全给掏空了。”
有人以为这下子郑念该被打垮了，然而命运如刀，郑念依然坦然领教。
她不相信那么坚强的女儿会选择自杀，于是在悲痛过后，她积极接受治疗，重新布置住所，暗自调查女儿自杀的真相——后来调查女儿是被人活活打死扔下楼的。
郑念没有因此变得戾气满满，浑身哀怨痛苦，她收敛了自己的情绪，用最理性的方法揭露女儿的真相。
生活终于归于平静，但经历了种种磨难的她不愿意再留在上海这个让人伤心的城市，她想寻求一个新的开始。
1980年，郑念漂洋过海远赴美国，并在那里定居了下来。在出国之前，郑念把家中仅剩的文物全部无偿捐赠于上海博物馆。
7
到了异国，她很快适应了现代化的生活，超级市场的购物、银行自动存取款等等。
她开始随心所欲的安排生活了。
她对物质并不避讳，每天都享受着丰富商品与第一流的服务带给她的安全感。
可是，她似乎还剩下一点斗志，她总觉得似乎有一种东西在强迫着她，要把心中的话一吐为快。
她开始写作。
1987年，她出版了全英文写作的《上海生死劫》，追溯那段悲痛的经历。
出版的当年，就成为超级畅销书，享誉多国，再版多次。
书的开头写了几个字：献给梅萍。
这是她死去女儿的名字。
而作者的名字，也从姚念媛变成了郑念。
这，纪念的是丈夫郑康琪。
这本书以其细致入微的洞察力，朴质的叙述打动了很多读者，其中就有诺贝尔文学奖得主，南非作家库切。
《上海生死劫》的出版让她的生活再次忙碌起来。
她开始了全美巡回演讲，还设立了“梅萍基金会”，专门资助中国内地的留美学生，她的善良让人铭记于心。
加拿大歌手柯瑞·哈特就专门写了一首钢琴曲向郑念致敬。
2009年，独居的她不慎在浴室摔倒，直到隔天好友来访才被送进医院。此时，她已是94岁高龄了，医生告知她已经时日不多之际，她淡然回道：“我已经活够了，我要准备回家了！”
朱大可说：
她有比古瓷更硬更美的灵魂。
她的美，是有风骨的。
她，一辈子都是传奇。
纸醉金迷里的保持优雅得体，不算什么；日常生活里保持优雅得体，也不算什么。
遭受苦难时的优雅与善良才最可贵。
閱讀更多 凌點少女心 的文章
