從順風順水的知名創意人，到破產負債幾百萬，再到成為全國知名的復古生活美學倡導者，時間上下不過10年。
人說成名要趁早，但是楊函憬說失敗要趁早。
如今楊函憬的GOODONE舊物倉和中古廚房的開得如火如荼，但他卻說舊物倉開倉的7年間，有1000個瞬間倒閉的可能。於是，我們尖叫智囊團採訪到這位連續創業的創意人，想在他過山車式的人生裡，找到支撐他不斷向前的力量。
那個全宇宙最愛廈門的人，
在廈門破產了
時間倒回到10年前，廈門還沒像現在這麼國民網紅，但是已經漸漸成為文藝青年的打卡聖地。那時，進廈大還不需要網上預約，鼓浪嶼上的民宿也沒有那麼難定，一切都是朦朦朧朧剛剛好的樣子。
那時，星巴克少得可伶，很多人還不知道什麼是精品咖啡，但去往廈門的青年們，多半都會去藏在華新路別墅區的32How咖啡館點一杯手衝。
在格調滿滿的老別墅裡，選一個自己喜歡的咖啡杯，喝一杯獲獎咖啡豆衝的咖啡，讓味蕾和精神都獲得極大滿足。天氣好的時候，也許你還能遇見32How創意院落髮起人之一的楊函憬在種花澆院子逗小貓。
那時的他對老別墅愛得痴狂，是那種窮其所有的投入。
對，就是那個圓圓眼鏡，頭髮長長，鬍鬚長長的楊函憬，人群中一眼就能認出來，精瘦精瘦的樣子。
即便是10年後的今天，他也還是那標誌性的造型，時間好似對他的樣貌沒有任何改變。只是這10年間，他的身份卻越來越多，goodone舊物倉、中古廚房創辦人，生活設計師，回憶收藏家……
其中最大的變化莫過於——他破產了。
那個大學畢業後就一心奔赴廈門，號稱全宇宙最愛廈門的人，在來到廈門若干年後，因為經營老別墅不善，欠下數百萬的債務，甚至因為債務一度成為失信執行人，坐不了飛機也坐不了火車。
“那個邀請我去分享的論壇，可能怎麼都不會想到我放棄出席活動的真正原因。”
也是因為這個變故，才有了今天江湖人稱“舊物君”的楊函憬。
什麼都找回來
除了當時後座吹過的風
2012年，他把近10年來收集來的大大小小七八個倉庫的舊物，集中運到了廈門東浦路一個破舊的老廠房裡，開始清點出售。
那一年，復古風潮還沒起來，炒作也不像現在這麼流行。
面對鉅額債務，他曾想過10種還債的方式，但最後他決定將自己這些年來在廈門收集的一倉庫“破爛”變賣，能還一點是一點。
每天睡到中午後，正好省一頓午餐錢，然後看看有沒有預約的客人要來舊物倉買東西。一個人接待客人，賣貨，打包，運營一切。
在34歲的當口，很多人夢想開始起飛，他卻離開光鮮的老別墅，開始在舊物倉庫裡打轉。
面對看似潦倒的生活，他說“我最快樂就是2012年破產之後，因為那時你只能做一件事情，全部精力時間都在這裡，反而特別從容。因為你也想通了，失敗必須有代價。如果你把債務想成是上了十幾次EMBA，是不是心情就會好一點。”
如果說是什麼讓他堅持下去，可能就是絡繹不絕前來買“破爛”的人。有開車來的，有坐飛機來的。
“沒想到的來買破爛的人真多，倉庫最早時沒電，晚上他們就拿著手電點著蠟燭挑舊物，害怕天明心儀的舊物被人搶走！”
那些讓人不遠萬里趕來淘選的破爛舊物，說出來讓有人覺得可笑，也讓有人覺得溫暖，比如壞了的黑白電視機、舊的樟木箱子、老式連環畫，掉了漆的老式木頭靠椅……
每一件都像落滿了灰塵的舊書，寫滿了過去的故事。
在復古風潮裡
推開風物商店裡的任意門
從2012被迫開倉開始，“舊物倉”的出現開始喚醒了很多人的城市記憶。
7年裡，舊物倉，就像植物一樣，快速生長，一年更盛一年。
在楊函憬的精心修剪下，慢慢地舊物倉也不再是一箇舊貨集散倉庫，它開始不斷生長，慢慢成為一個優雅的復古生活美學館，並長出許多姿態各異的枝丫。
一二千平方米的開放式大空間內，常常分佈著“中古廚房”餐廳、生活美學院、時光花園、花磚商店、甜品實驗室、可真慢照相館等。
楊函憬將每一個主題的空間仔細規劃，賦予其獨特的文化內核，也讓每一趟去舊物倉的重回之旅有了更豐富完整的敘事。
更讓楊函憬沒想到的是，近幾年全球颳起復古風潮，舊物倉居然機緣巧合成為了國內復古風潮的先行者。
風大的時候，一吹，種子也會飄落到廈門之外的地方肆意生長。
如今，在廣州、珠海、北京、深圳都能找到充滿各地生活記憶的舊物倉，好幾個倉也還保留著最初的預約制。
2017年，舊物倉北京開倉時，2000人排著長隊等待，成為楊函憬此生難忘的場景之一。
但你如有幸去過舊物倉，一定會驚奇地發現這可能同時也是老年人最愛的網紅店之一，因為牆上掛著、桌子上擺著的，都是他們的青春。仔細翻看其中的舊貨，就如同閱讀一部當年百年史的現場版。
舊物倉開到哪裡，哪裡就成為復古寫真，舊物租賃的網紅打卡地。你可以在這裡開派對、結婚、拍電影、做家宴，一切充滿想象力的事，你都可以在這裡完成。
一定要在地球上留下點什麼
那就是花磚吧
人與物的鏈接，有時總存在一些很微妙的聯繫。在楊函憬收舊物十多年，花磚就是最特別的存在。
早在經營和改造老別墅時，他就已經深深地愛上了花磚。
那時，花磚還不像現在這般受到追捧。在楊函憬的眼裡，他只看到那些百年前華美的花磚，那些凝聚一座城市時代縮影的花磚，在城市的變遷中慢慢消失。
廈門城市發展最快的那幾年，在待拆遷的老樓裡，常常可以看到楊函憬帶著幾位師傅一起在撬花磚。
無論多麼小心翼翼，那些上了年歲的水泥花磚，在撬取過程中都難免受損，撬10塊花磚，碎裂五六塊是常事。
即便是破損的花磚，每一塊也儘量組合完整，仔仔細細地用報紙包好，這是大家默認的規矩，再一車一車拉回倉庫。
一塊老式的水泥花磚要重達2.6斤，每10片一捆，就打包一份沉甸甸的回憶。
一晃十年過去，楊函憬收集過的老花磚足足有10萬多片，100多噸，前後換了幾個大倉庫，一年租金就要十多萬。但是在他看來花磚代表了城市記憶，一旦消失再有錢都買不回來。
如今，花磚也已經成為楊函憬的標誌之一，甚至在廈門街頭，有人認出他就會說，你是那個收花磚的人嘛？
創意人的世界就是永遠不安於室。從最初的保護城市記憶，到如今的花磚商店，楊函憬竭盡全力地為花磚新生而努力。
在他的世界裡，花磚不再是簡單侷限於地上，在他的GOODONE時光花園裡，階梯上、咖啡桌上、冰箱上、吧檯上滿滿都是花磚元素，映襯著慢慢的老廈門風情。
他還用了現代的技術去復刻老花磚，並以花磚為主題，開發一系列文創衍生品，讓花磚黨們可以盡情揮灑對花磚的熱愛。
這篇文章要發佈前，看到楊函憬的朋友圈裡寫著：
“關於花磚的電影劇本，在這一天有了故事的第一版。很多的夢想，都是從連我們自己都不敢相信開始的。”
“夢想”，可能是楊函憬和他的舊物倉裡保存的最好的舊物。
閱讀更多 尖叫設計 的文章
