文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
（刊於文學報2013年5月2日）
站
出生中國，現居瑞典，2009年當選為瑞典筆會理事兼國際秘書的萬之，在他的《諾貝爾文學獎傳奇》（上海人民出版社2010年1月出版）一書中，曾記述了他目睹的詩人約瑟夫·布羅斯基（1940-1996）的一件小事。
1991年，瑞典諾貝爾基金會慶祝諾貝爾獎頒獎九十週年，幾乎所有在世的得獎作家都受邀出席，其中，就有1987年的得主布羅斯基。在當時參加慶典的諾獎得主中，布羅斯基最年輕，只有51歲。
慶典活動中，有一場盛大隆重的音樂會。演出即將開始，坐滿了瑞典各界風流名士盛裝淑女的觀眾席已經安靜下來，樂隊也在靜坐等待。這時，突然眾人紛紛起立，場內一片椅子翻動的聲音。萬之這才發現，原來劇場右側的包廂內，瑞典國王也來出席音樂會了，所以聽眾紛紛起立致敬。出於禮貌，萬之也趕緊站了起來。就在這時，他突然發現，坐在他前一排的布羅斯基卻紋絲不動，布氏夫人也依然故我。
布羅斯基和夫人瑪利亞
“在站立成一片的黑壓壓的人頭中間，這兩個空缺的位置在我看來是太醒目了，太招眼了，也讓我太吃驚了。布羅斯基和他的夫人沒有站起來！這就是我至今難以忘卻的一個場面！”
不為國王起立的詩人！萬之感慨：“它讓我知道，不僅布羅斯基的詩歌是高貴的，他作為詩人也是高貴的。而且這是庸常之人不可企及的高貴。”
人格的高貴、尊嚴和重，讓詩人不站。瑞典國王面前，布羅斯基如是；普京面前，索爾仁尼琴如是。
人的珍貴的植物特性
突然懷念少年時赤足立於田野泥水裡的感受。細軟的烏泥，從趾縫間擠出，溫柔而又涼涼地沒過了腳踝。大地在穩穩承託著一個孩子。
久違並且陌生了，人的肌膚與自然泥水的親密相接。
人，從何時起，開始愚蠢地隔絕大地仁慈的地氣滋養？
失去與大地直接接觸的人，是飄浮的，紊亂的。
這樣的人，他的身上，已經喪失了一種非常珍貴的植物特性：堅定，專一，以及生命的純樸、簡潔與蓬勃。
能量多大，故鄉多大
以火藥創作聞世的當代藝術家蔡國強（福建泉州人，1957年生）說：“我總是在自己的歷史中拿東西，幾個資源不斷地開發，像是泉州的資源，如帆船、中藥、風水和燈籠。故鄉就是我的倉庫。”
此段話語再一次證實，無論何種領域的藝術家，童年和故鄉永遠是能夠供他無盡挖掘的寶貴礦藏。童年無需討論，其中的故鄉，可以是一個人出生的村莊，也可以是鄉鎮、縣城，甚至可以擴大到他所在的省、所屬的國家，再甚至，可以是我們生活的星球。作為出生地的故鄉，人人都有；而逐漸擴展開去的故鄉，就關係到人的能量。就一個藝術家而言，他的能量有多大，故鄉就可以有多大。
蔡國強作品《九級浪》
不知情權
人類即時交流和獲取資訊的技術，在當代，正以令人驚訝的速度迅猛發展著。然而，遺憾的是，就思想、情感的深度與廣度而言，當代人類並沒有與技術同步。相反，技術時代人類的思想和情感，較之以往，正日益變得瑣碎、侷促和浮淺。我們的心靈，是否真的迫切地需要時刻掛在QQ或MSN上？想到索爾仁尼琴的一段話：“除了知情權以外，人也應該擁有不知情權，後者的價值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對一個過著充實生活的人來說，是一種不必要的負擔。”想到老子的話：“多聞數窮，不若守於中。”
不屈服
一個真正的寫作者，內心永遠潛藏有“不屈服”的信念。不屈服於主流價值。不屈服於利益。不屈服於虛榮。不屈服於任何藝術法則。不屈服於各色炫耀的名家。不屈服於傳統。不屈服於個人的既成。不屈服於自己。
《葉隱》與三島
《葉隱》一書，日本中世紀武士道的代表性原典，作者為山本常朝（1659-1719）。此書在三島由紀夫（1925-1970）的思想和生命中佔據極其重要的地位。三島一直在尋找這樣的書：“可以持續支撐我的，且成為我最重要也是最後憑靠的這一本書，應該是我道德上的基石並引領，我的也僅屬於我的獨自的青春可以給予全部而完整的理解，我的孤獨並且抗拒時代的思想予以強而有力的支持，且單單這些還不夠，它還必須是被戰後這個平庸的時代所拒絕的書。”而《葉隱》此書，“回應了這全部的要求”。
三島由紀夫
三島十分認同《葉隱》所崇尚的男性獨特美學：謙恭、持重、沉靜。三島闡釋此種男性美學：“男子有謙恭，則溫潤並廣大的質素令男子有可依靠信託之感；與之相反的持重，則不怒自威，讓人無從干犯；而涵詠這兩種氣質為一體的沉靜，便是泰山崩於前亦不驚的淡定還有從容。”讀三島解讀《葉隱》的《葉隱入門》一書，隱約自感：中國的《論語》，似有《葉隱》的聲音源頭存焉，譬如，“君子不重，則不威”，“君子不憂不懼”，“剛、毅、木、訥，近仁”。而從三島身上，又使我無端聯想到我所敬重的、中國當代作家張承志的依稀影子。
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
關鍵字: 忘卻 2019諾貝爾文學獎 三島由紀夫
